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Atizando el fuego de la paz. Diarios de un bibliotecario en el Caguan

Resumen
Este libro narra la diversidad de crénicas y de metaforas en torno a una apuesta de paz:
la cotidianidad de una biblioteca rural, desde una mirada subjetiva del bibliotecario
por la paz. Los pormenores de la implementacién de un proceso de paz en un tiempo
privilegiado —el primer afio de los acuerdos; las multiples miradas a la instalacién de un
escenario tinico— una biblioteca rural, llegando a las zonas ms apartadas del pafs; las
vicisitudes de una apuesta arriesgada, la de construir escenarios de convivencia, confianza
yreconciliacién entre poblaciones separadas histéricamente por las armas, las ideologfas,
la politica y las necesidades bdsicas insatisfechas de las poblaciones campesinas de
Colombia. El registro de los procesos de acompafiamiento en la reinsercién de una
de las Columnas Méviles més complejas en cuestiones de la guerra de las FARC, la cM

Tedfilo Forero.

Palabras clave: Conflicto armado, Colombia, relatos personales, San Vicente del

Caguin (Caquetd, Colombia), violencia, acuerdos de paz.
Stoking the fire of peace. Diaries of a librarian in Cagudn

Abstract

This book narrates the diversity of accounts and metaphors related to a bet for peace:
the daily life of a rural library, from the subjective perspective of a librarian for peace.
It presents the details of the implementation of a peace process at a privileged moment
(the first year of agreements); multiple glances at the creation of a unique setting
(arurallibrary, reaching the most remote areas of the country); the vicissitudes of a risky
bet to build scenarios of coexistence, trust, and reconciliation between populations
historically separated by weapons, ideologics, politics, and the unsatisfied basic needs
of peasant populations in Colombia. It offers an account of the accompaniment
processes in the reintegration of one of the most complex Mobile Columns (Mc) in
the FARC war, the Mc Tedfilo Forero.

Keywords: Armed conflict, Colombia, personal stories, San Vicente del Caguan

(Caquetd, Colombia), violence, peace agreements.
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Prélogo
El bibliotecario de la paz

El cielo ha bajado para dialogar con las
realidades de la guerra. Una espesa neblina
lo cubre todo, como consintiendo una tierra

ajena. Cumplo con los rituales propios del
amanecer: saludo a las plantas gue han
donado las familias a la biblioteca con agua
para calmar la sed del verano que se asoma,
espanto con la escoba a los pollos de la escuela
que duermen en el pasillo de afuera de la
caseta comunal de la vereda —Iugar de la
biblioteca pitblica mévil—, barro el pasillo y
saco el médulo de libros... continiio la lectura
del libro El hombre que amaba los perros,
de Leonardo Padura.

Pablo Ivan Galvis Diaz, El bibliotecario de la paz

Después de tanto tiempo de ver crecer bibliotecas en todo el pais,
la mayoria como parte de programas gubernamentales, me surge la
pregunta de cudles son los caminos por los que una biblioteca se
integra a la vida de una comunidad cuya cultura y cuyos saberes
han circulado por vias distintas alas delos libros, alas delalectura,

alas de las bibliotecas.
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Quizd cuando estuve mds cerca de entenderlo fue en los tiem-
pos en los que trabajé en la Biblioteca Nacional, cuando recibimos
lavisitaimpactante de una delegacién de indios pastos, de Narifio.
Digo impactante por la belleza y la sobriedad de sus vestidos y sus
bastones, por el tamano de la delegacién y por la contundencia
de su solicitud. Querian una biblioteca y habian viajado hasta la
Biblioteca Nacional para gestionarla. Fue un trabajo interesante
el que hizo el equipo del Plan de Lectura y Bibliotecas con la
comunidad de los pastos. Definieron sus intereses, entre los cuales
ocupaban un lugar destacado los libros infantiles y los de derecho,
particularmente los relacionados con el derecho de tierras. No se
me olvidaran las palabras que dijo el gobernador el dia que se inau-
gurd labiblioteca, mientras recorria con la mano el inmenso paisaje
montanoso que lo rodeaba. Se estaba inaugurando el encuentro
fructifero entre una biblioteca que trafa informacién del mundo de
afueray otra, la que aportaban ellos, que estaba en esas montanas
y paisajes que los rodeaban.

Cuando empecé aleer Atizando el fuego de la paz. Diarios de
un bibliotecario en el Cagudn, de Pablo Ivin Galvis Diaz, revivi ese
interés por conocer las formas como toman vida las bibliotecas
recién creadas en los barrios y municipios del pais. Pablo recibi6
la misién de viajar al Caquetd, particularmente a la regién del
Pato, en San Vicente del Cagudn, con el fin de montar una de las
bibliotecas que el Gobierno estaba llevando a las regiones como
parte del proceso de paz. Un gesto de gran simbolismo, en unas
circunstancias dificiles para cualquier bibliotecario. ;Era una
biblioteca lo que esperaban en ese momento los exguerrilleros
recién desmovilizados?

En su primera reunién con algunos delegados de la adminis-
tracién publica es evidente que hay muchas otras expectativas y

necesidades, y que la mayorfa de los funcionarios no estan al tanto



Prélogo

del proyecto de bibliotecas por la paz. “Que esos bandidos lean,
que aprendan algo”, dice el alcalde con displicencia cuando Pablo
se presenta como delegado de la Biblioteca Nacional; lo cual, pese
a todo, es un pasaporte para poder entrar a una zona a la que, de
no ser por el proceso de paz, seguramente no habrian llegado ni
los libros ni el bibliotecario, como no habian llegado alo largo de
su historia. Con un 40 % de analfabetismo, es evidente que en esa
regiéon muchos de los habitantes no han tenido la oportunidad
de pasar por la escuela. Asi se lo confiesa la maestra a Pablo en sus
conversaciones iniciales: los recursos para educacién son escasos,
hay un alto analfabetismo y los nifios tienen deficiencias en el uso
de tecnologfas, en lectura y escritura. Y eso, desde luego, es una
realidad para los campesinos y para quienes hacian parte de la
guerrilla. De acuerdo con los relatos de los desmovilizados, en su
grupo hay solo dos bachilleres, y el resto, aunque muchos sabian
leer, no habian tenido oportunidades de estudio.

Pablo narra cémo en los primeros dias de su arribo a la region
tiene que buscar su espacio entre las armas, los mandos y las buro-
cracias de unoy otro lado. Trata de no alarmar a nadie, de moverse
con discrecidn y, sobre todo, de mantener la independencia de
un proyecto que tiene que abrirse camino sin objetivo distinto al
de dejar sentada una biblioteca en la regién, simbolo de una paz
y de un futuro que por ahora es apenas una promesa, atin con
muchas incertidumbres.

En sus primeras charlas con los guerrilleros desmovilizados
encuentra que muchos de ellos estan entusiasmados con laidea de
tener una biblioteca que vaya més alld de las lecturas marxistas, a
las que han tenido acceso; quieren conocer otras culturas, saber del
mundo, tienen expectativas de estudiar. Pero en las condiciones
en las que estan, con tantos protocolos y permisos, les resulta muy

dificil moverse, de manera que cuando se discute el emplazamiento
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delabiblioteca insisten en que sea alli, donde ellos estin. Y, campo
abonado para un bibliotecario, a cualquiera que sale de la zona le
hacen listas de libros para que, si pueden, los traigan a su regreso:
Lamadrey Cuando se tiempla el acero, bibliografia rusa, o E/ per-
fumey Crénica de una muerte anunciada.

El otro universo en el que Pablo busca su publico es el de los
campesinos de la vereda. Estdn regados por todo el territorio, y
el bibliotecario se empena por llegar a ellos, establecer didlogos
de confianza y hacerlos participar en su proyecto. Pablo utiliza
métodos sencillos. Seguramente quiere superar la sensacién de
lejaniay extraieza que le produjo la primera biblioteca que visit6
en esas zonas rurales apenas iniciaba su trabajo. Estd aprendiendo
con ellos, guiado por su fe en los libros y su poderosa intuicién.
Utiliza refranes, cuentos inconclusos a los que hay que encontrar-
les final, juegos. Entusiasma a los nifios, que empiezan a seguirlo,
afrecuentar su biblioteca. Y asi, con unas lecturas azarosas hechas
en medio de la urgencia por cumplir con un programa estatal,
recorriendo caminos y ganandose el afecto de las gentes, empieza
adarle un sentido a su trabajo.

No alcanzamos a profundizar mucho en lo que suscitaban
entre niflos y jovenes esas lecturas. Resulta fascinante oirle decir,
en medio del recuento de sus correrias, que “al pasar por la casa
de dofia Linda, ella nos saluda y nos dice que nos espera por la
tarde, que quiere devolver unos libros y solicitar nuevos”. Pablo
nos queda debiendo para un préximo trabajo la historia de estos
lectores campesinos.

Nos cuenta, en cambio, mucho de sus vidas y de sus relatos,
de su humor y de las formas con las que intentan evadir la cruel-
dad dela guerra, laimpotencia frente alos armados de uno y otro

lado, la falta de oportunidades y de Estado. Se detiene y se regodea
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en los bellisimos paisajes veredales, se mete en las casas, lee con
los campesinos, come sus comidas, visita sus sembrados, conoce
sus bromas, como la del mico titi llamado Jorge Villamil al que
agarraron la vispera en una platanera, y ahora espera aburrido y
amarrado en el borde de una baranda, como una metafora risuena
de la realidad local. Y, sobre todo, habla con ellos.

Aprende a comprender también sus miedos, muchos de los
cuales los vive en carne propia: “El miedo a las minas no me deja
caminar tranquilo y me hacen desistir de las visitas a las familias.
La hamaca, hecha de madera, estd muy resbalosa. El rio Pato estd
crecido y su torrente infunde temores. La montafia nos recibe con
los anhelos del caminante por encontrar el hogar”.

Miedo alas bombas, a los rios crecidos, pero, sobre todo, ala
palabra, a lo que se dice: “Me dicen que hay que guardar mucha
prudencia con lo que se mire y se escriba sobre la regién”. Todos
tienen alguna historia relacionada con el conflicto, pero pocos se
atreven a contarla. Y eso aplica para campesinos, guerrilleros y
soldados. Hay muchos refugios en esas montanas, pero el de la
palabra no parece ser uno de ellos.

Parte del proyecto bibliotecario incluye invitar a historiadores
y escritores para hacer talleres con los campesinos y los excom-
batientes. Es asi como reciben la visita de Alfredo Molano. Una
visita esperada por todos, que casi se les dafa cuando un auxiliar
bibliotecario de las Farc le informa a Pablo que alias El Paisa, el
comandante, habia cancelado el evento, puesto que, segun ¢l: “Si
vino el escritor es a almorzar y a hablar conmigo”. Y c6mo no, asi
se hizo. Un largo almuerzo conversado, con vodka y trucha en el
que El Paisa no para de hablar; se reservé su propio espacio para
contar sus historias. Cuando por fin logran reunir a los asistentes

para que Molano los salude, una frase suya queda resonando en el
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ambiente: “Escribir como hablamos es el lenguaje més adecuado
para registrar nuestras memorias... Todos tenemos historias que
contar, y dignas de ser registradas”

Eso es algo que ha entendido muy bien Pablo, bibliotecario
por la paz: la necesidad de dejar que las palabras encuentren cami-
nos en donde los miedos, la amargura, la tristeza, las impotencias
tanto tiempo soportadas salgan del silencio y se dejen oir. El deseo
que tenemos todos de que el mundo conozca nuestras historias.
Sentir que no se ha pasado en vano por este mundo.

Lo que realmente sorprende en este relato sencillo, escrito
como un diario y aparentemente sin més pretension que lade con-
tar la experiencia de un bibliotecario que pone un grano de arenaen
el dificil camino de construir la paz en este pais, lo que en realidad
sorprende es el prodigio de ese coro de voces a las que, sin mayores
preambulos, les abre un espacio en su texto para que puedan contar
sus tremendas verdades. Nada puede decirse en este prélogo que
no hayan dicho mejor, mas poética, metaférica y dolorosamente,
los personajes an6nimos que con sabiduria el bibliotecario intro-
duce, de forma discreta y sin comentarios, capitulo a capitulo, en
una serie de relatos que va hilando en este diario bajo el titulo de
“Cuenta laleyenda...”

Alamanerade Pedro Piramo, Pablo deja un espacio para esas
voces que casi siempre hablan desde la muerte, desde la soledad,
desde la verdad silenciada y contenida con dolor, con resignacién:
“Carmen, dice mildpida olvidada entre matorrales. Una luz tenue
que iluminé mi tumba me hizo despertar del suefio...”.

Dificil decir cudntos caminos dej6 abiertos el bibliotecario
que un dia tuvo que irse de la regién del Pato, dejando muchas
incertidumbres que aun persisten. Nos dejé estas historias, y un

suefo para el futuro: “Desde la distancia animo a cada promotor

XX
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de lectura a tomar su maleta viajera e ir adonde estan los nifios que
no tienen acceso a una mejor educacion, ni a las tecnologias, ni
mucho menos a la sana diversion de leer en silencio bajo un 4rbol
en una tarde soleada a orillas del rio San Miguel”

Ojald no sea esta solo una tarea de los promotores de lectura,

sino que la paz pase por un Estado que garantice este derecho.

Ana Roda Fornaguera
Bogotd, mayo de 2020

xxi
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Introduccién

En la historia del conflicto armado en Colombia, la region del Pato
ha tenido un protagonismo significativo: fue un lugar iconico en
la fundacién y expansion de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia-Ejército del Pueblo (Farc-EP), territorio de amnistia
para grupos insurgentes, zona de despeje, y en el presente lugar
de uno de los espacios territoriales para la reincorporacién de los
excombatientes de las Farc-EP. De alli su relevancia como territorio
y como laboratorio de convivencia pacificay organizacién campe-

sina en la historia de Colombia.

Por mas de medio siglo la guerra ha sido parte de la cotidiani-
dad de los patunos, y las convivencias entre miembros de las
Farc-EPy la poblacién civil han sido inevitables. Es de recor-
dar que la zona fue una de las llamadas reptiblicas indepen-
dientesy por ello bombardeada e intervenida por el Ejército
en 1965. Fue parte de la zona de despeje y de la respectiva
operacion militar de retoma del territorio hecha en €1 2002,

una vez rotos los didlogos de paz en el Gobierno de Pastrana.

(Carrillo, 2016, 5. p.)

La estratégica localizacién del territorio lo ha convertido en el

espacio de procesos de organizacién campesinay de resistencia, alli
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estd laasociacion rural mis antigua en la zona de reserva campesina
(zRC) de la cuenca del rio Pato y el Valle de Balsillas,

que fue creada en el afio 1997 bajo la Ley 160 de 1994. Es
un 4rea geogréfica delimitada aproximadamente en setenta
mil hectdreas, distribuida en 27 veredas, parte de las cuales
se encuentran dentro del parque Los Picachos y en la Reserva
Forestal de la Amazonia; y corresponden al 2,3 % del munici-
pio de San Vicente del Cagudn. Con una poblacién de 9000
habitantes (80 % en zona rural y 20 % en zona urbana, ubi-
cada al margen de la carretera San Vicente-Neiva), desarrolla
una economia solidaria basada en los cultivos de frijol, café,
plétano y el ganado de leche en menor proporcién. Ubicada
en la porcidn noroccidental del municipio de San Vicente
del Caguédn (Caquetd), abarca el valle del rio Balsillas sobre
la Cordillera Oriental, en limites con los municipios de Neiva
y Vegalarga, Huila, y la cuenca del rio Pato, tributario del
Cagudn. Su epicentro es la inspeccién de Guayabal. (Fajardo,

2002, p. 89)

Dealli que “Lasituacién no hasido facil parael campesino de la
region por la falta de una asistencia técnica continua, al igual que el
poco apoyo delos gobiernos municipal y departamental hastaahora
ylafaltade politicas publicas agrarias; de otra parte el apoyo en poli-
ticaambiental, cultural y econdmica que a diferencia otros sectores
reciben sin mucho esfuerzo” (Asociacién Municipal de Colonos
del Pato e Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, 2012, p. 15).
Y, dentro de un contexto local, es de recordar que “los habitantes de
laZRC han sido estigmatizados y sefialados como insurgentes por el

hecho de compartir el territorio con el grupo armado. Por dichos
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sefialamientos, la region ha sido identificada como una de las zonas
de refugio de las Farc-EP (Carrillo, 2016).

Enelano 2016, el Gobierno nacional firmé un acuerdo de paz
con las Farc-EP. Dicho acuerdo de paz destind para sus procesos de
reincorporacién unas zonas veredales transitorias de normaliza-
ci6n. Unade ellas en el departamento del Caqueta, en el municipio

de San Vicente del Cagudn, en la vereda Miravalle.

Para cfectos de cumplimiento del acuerdo de paz sobre el cese al
fuego yladejacién de armas, asi como paraadelantar los prepa-
rativos para el proceso de reincorporacion econdmica, politica
y social de las Farc-EP a la vida civil de acuerdo a sus intereses,
el Gobierno Nacional y las Farc-EP acordaron establecer 20
zonas veredales transitorias de normalizacidn y siete puntos
transitorios de normalizacién. Estas zonas son territoriales,
temporales y transitorias, definidas, delimitadas y cuentan
con monitoreo local y nacional. (Gobierno de la Reptblica de
Colombia y Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-

Ejército del Pueblo, 2016, p. 60)

La vereda Miravalle esta situada dentro de la ZRC del Pato-
Balsillas, cerca de la inspeccién de Guayabal y equidistante a las
veredas Los Andesy Las Morras, esta tiltima ubicada a una horay
media del casco urbano de San Vicente del Cagudn (Asociacién
Municipal de Colonos del Pato e Instituto Colombiano de Desa-
rrollo Rural, 2012, p. 105).

Dentro del plan de gobierno de Juan Manuel Santos, el Minis-
terio de Cultura y la Biblioteca Nacional, en apoyo al proceso de
paz, establecieron el proyecto de las bibliotecas de la paz, proyecto
que pretende llevar todos los servicios bibliotecarios a los campe-

sinos que prestaron sus territorios para la implementacion de las
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zonas veredales y a los excombatientes reagrupados en estos luga-
res. Como parte de la Red Nacional de Bibliotecas, la biblioteca
por la paz, “sin dejar de ser centro de consultay de conservacion, es
también un escenario paralalectura de todo tipo de textos, incluso
audiovisuales; un espacio activo de encuentro de ciudadanos y
comunidades en torno ala cultura, la ciencia, la educacion, el diver-
timento y el intercambio universal de conocimiento” (Ministerio
de Cultura, 2010, p. 7). A partir de este concepto, las bibliotecas
moviles para la paz se concibieron como espacios de encuentro y
reconciliacién con la historia de la humanidad, que mediante la
comunicacion (oral, escritay gestual) profundiza en los sentidos de
la existencia. Por ello, la dindmica de la biblioteca crea ambientes
abiertos, plurales y significativos en el ideario de la construccién
de la paz, permitiendo a quienes se acercan para avanzar en sus
procesos formativos descubrir que se pueden construir mundos
nuevos y, asi, transformar lo que hemos sido hasta el momento.
En la vereda Las Morras de San Vicente del Cagudn fue ins-
talada una de las veinte bibliotecas puiblicas méviles (BPM) con
el objetivo de adelantar procesos bibliotecarios en la ZRC de la
cuenca del rio Pato y el Valle de Balsillas, y en el punto transitorio
Oscar Mondragén, lugar de reagrupamiento de la Columna Mévil
Tedfilo Forero de las Farc-EP. Desde el mes de marzo hasta diciem-
bre de 2017 la BPM se convirtié en “Espacio de encuentro, lugar de
todos” En un comienzo realizd por separado talleres y extensiones
bibliotecarias a lo largo de la regién, en la vereda de Las Morras y
en el punto donde se ubicaban los excombatientes de las Farc-EP,
encausando proyectos de lectura, de escritura, de manejo de las
tecnologias de la informacién y la comunicacién (TIC), y prestd
servicios innovadores, como cine foros, el programa Grandes

Preguntas y de fotografia y memoria. Con el paso del tiempo, se
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crearon espacios de confianzay se lograron desarrollar los talleres
en conjunto, con la poblacién campesina y los excombatientes.

La biblioteca por la paz, mediante sus servicios, facilité nue-
vamente procesos de reconocimiento del “otro”, y abrid espacios
de didlogo y construccién de memoria entre los excombatientes y
la comunidad campesina. Se realizaron proyectos como el Sendero
de Paz (caminatas que permiten contar historias) y los Cuentos al
Viento (escritos creativos de historias de la regién). Igualmente per-
mitié que las comunidades campesinas volvieran a recuperar parte de
sus tradiciones y de sus costumbres, al tiempo que generd procesos
culturales en la regién, por medio de encuentros con historiadores,
talleres sobre medio ambiente y agricultura, memoria histdrica,
fotografia, danza y escritos creativos. Todos ellos configuraron
vivencias y procesos que en este texto se plasman como cronicas de
una biblioteca por la paz.

El trabajo etnogréfico, junto a los procesos de la biblioteca,
posibilitan leer entre lineas aquellos claroscuros que vive la pobla-
cién campesina de la region en cuanto a relaciones interpersonales,
relaciones de poder, y especificamente en cuanto alos pormenores
del proceso de paz vividos desde los territorios de conflicto. De
igual manera, se puede hacer unalectura del proceso de paz desde
el punto transitorio de normalizacién, particularmente registrando
parte de la perspectiva de los guerrilleros rasos y no desde los altos
mandos del poder de las Farc-EP.

Por tltimo, es importante resaltar que la vereda de Las Morras,
en el contexto de los sanvicentunos, era el lugar de pago de vacunas
ala Columna Mévil Teéfilo Forero, y ahora quiere transformarse
enel lugar de encuentro con libros, escritores, historias, memorias
y senderos que generen confianza y reconocimiento del otro. Pro-
cesos que se viven dentro de una biblioteca por la paz, que cree en

una Colombia que da pasos hacia una realidad diferente ala de la
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confrontacién armada, y en un pais que en lo rural desea construir
escenarios de confianza, encuentro, seguridad y justicia, elementos
claves para el futuro de estas regiones golpeadas por la guerra. Por
cllo, la BPM de Las Morras desarrolla su proyecto bajo los principios
de que “La participacién y el didlogo entre diferentes sectores de
la sociedad contribuyen a la construccién de confianza, y ala pro-
mocién de una cultura de la tolerancia, respeto y convivencia en
general” (Gobierno de la Repuiblica de Colombiay Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo, 2016, p. 7).

El presente texto narra la diversidad de crénicas y de metéfo-
ras —por aquello de que hay cosas que es mejor no decir explicita-
mente— en torno a una apuesta por la paz: la cotidianidad de una
biblioteca, desde una mirada subjetiva del bibliotecario por la paz;
los pormenores de la implementacién de un proceso de paz en un
tiempo privilegiado —los primeros afios de la implementacién del
acuerdo—; las multiples miradas a la instalacion de un escenario
tinico —una biblioteca rural, que llega a las zonas mds apartadas del
pais—; las vicisitudes de una apuesta arriesgada, la de construir esce-
narios de convivencia, confianza y reconciliacién entre poblaciones
separadas histéricamente por las armas, las ideologfas, la politica y
las necesidades basicas insatisfechas de las poblaciones campesinas
de Colombia; el registro de los procesos de acompafiamiento en
la reinsercién de una de las columnas méviles de las Farc-EP mds
complejas, por su historia en la guerra, la Teéfilo Forero, y la multi-
plicidad de procesos en torno a una biblioteca por la paz inmersa en
un territorio icénico de la historia del conflicto armado: la regién

del Pato en la cordillera caquetena.
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¢Cesé la horrible noche?

Predmbulo de la paz

Cartagena de Indias, 25 y 26 de septiembre de 2016

Solo un pueblo que ha vivido entre el
espanto y los padecimientos de la guerra,
puede tejer pacientemente los suerios de paz
sin perder la esperanza.

RODRIGO LONDONO ECHEVERRI

Unos dias después, frente al computador, recordé mi llegada al
centro histérico de la ciudad amurallada. Cartagena era entonces
una ciudad militarizada, con calles obstruidas por vallas metélicas
y pendones diversos anunciando el “si” en el plebiscito. Avionesy
helicépteros surcaban los cielos nublados que anunciaban lloviznas
tenues sobre las conciencias de los turistas y visitantes. Una ciudad
amurallada que se asoma nuevamente a la historia para ratificar su
heroismo, esta vez apostiandole a la paz que se despliega valerosa
entre tormentas de ideales politicos.

Llegué ala ciudad de Cartagena luego de un atraso del vuelo
de Avianca de casi una hora. Tres razones me tracn a esta ciudad de
razas vigorosasy olores fuertes no solo de guayabas: estar enla ciudad

el diadela firma de la paz —para narrar a mis contempordneos—,
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conocer el colegio Bicentenario —para sofiar proyectos futuros—
y la entrega de libros a la biblioteca del colegio y al rector —para
hacer eco alas herenciasliterarias del pasado—. Emprendo camino
al centro de Cartagena, la ciudad estd militarizada por el evento de
la firma del acuerdo de paz. A paso de turista adormecido por los
encantos de una ciudad histérica, el castillo de San Felipe se pre-
senta majestuoso, como recordando antiguas monarquias, ausentes
y presentes en los destinos trdgicos de nuestro diario devenir. Llego
hasta el centro histérico y a Bocagrande, dejando un leve rastro de
sudor en la arena.

Un policia indica que todos los autos que tengan propaganda
para el “no” al plebiscito deben ser guardados. Se dice que ya lleg6
Uribe ala ciudad, lo mismo que Maduro. La ciudad se polariza entre
elsiyelnoalacuerdo de paz, estaes parte de la experiencia que queria
vivir para contarla. En Aguanilé me tomo una gaseosa mientras veo
pasar cinco aviones pequeiios sobre el centro de convenciones
esparciendo humo de colores patrios. Una hojarasca de recuerdos
se levanta por la ciudad heroica. Letreros por la ciudad presentan el
“si” al plebiscito. Barcos de guerra se ven alrededor del centro de con-
venciones. Todo un mar de contradicciones que enmarcan nuestro
presente abrumador.

Ya estdn colocando las vallas de seguridad para la firma del
acuerdo, la ciudad amurallada estard cerrada al publico, solo los
invitados podrén entrar a tan magno evento. Los cartageneros
y los turistas seremos ajenos a la firma de la paz. Llego hasta la
explanada de San Francisco frente al centro de convenciones y me
tomo fotos previas a la firma. Espero mafana poder acercarme a
la paz lo mis posible.

Alguien susurra que invisibilizaron y maquillaron la realidad
del centro histérico sin mendigos, sin indigentes ni vendedores

ambulantes. Normalmente no se puede caminar por las aceras.
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Imagino que un viento fuerte se llevé a los indigentes, mendigos y
vendedores ambulantes, los elevd y los vi volary despedirse a lo lejos,

¢serd que no volverdn como Remedios la Bella?

26 de septiembre de 2016
Salgo a conocer el colegio Bicentenario, via al mar. Hay muchos
retenes de policias por la viay requisas. Pasamos todos sin inconve-
nientes. Helicdpteros sobrevuelan la ciudad. Se escuchaalolejoslas
arengas de Uribe y Ordénez con sus seguidores al “no”: Colombia
se respeta! jColombia dice no! j Timochenko: fuera, guerrilla: fuera,
Santos: fuera! Imaginar a Uribe con su sombrero, su megéfonoy su
discurso en contra de la paz me lleva a personificar e/ oto7io de otro
patriarca. Y sentir la presencia cercana de Alejandro Ordénez me
hace pensar en lamala hora que estd pasando el exprocurador.
Llueve sobre la ciudad amurallada, el centro se inunda no solo
de agua sino de esperanzas de una Colombia diferente. Camino
para llegar al lugar del evento. Hay muchos policias por todas par-
tes, cercas de hierro impiden el libre trénsito por la ciudad antigua.
Intento encontrar caminos por todo el centro histérico, vallas y mas
vallas me hacen volver sobre mis pasos: ez general me siento en un
laberinto. Extranjeros, visitantes, pocos nativos hay por el centro. La
mayorfa del comercio estd cerrado. Me acerco ala Torre del Relojy
un grupo de uribistas por el no, trancados por la Policia, explicaala
genteyalosdel Esmad losinconvenientes del si. Lanzan sus arengas.
Todos los que estdn intramurallas visten de blanco. Yo paso
sin permiso hasta el lugar donde se encuentran los periodis-
tas nacionales e internacionales. Actores, periodistas, politicos
(Simén Gaviria, Juan Carlos Pinzédn —exministro de Defensa—).
Todos entran ala paz, los de a pie no tenemos acceso mas alli de la
Torre del Reloj. Una muralla milenaria nos impide ver el hito his-

térico de nuestra generacion: el temor del conflicto, lainseguridad,
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la desconfianza en nuestra propia raza. En medio de disgustos,
reclamos y didlogos sobre la importancia de la paz, salimos del
recinto sacro de los comunicadores en busca de la realidad.

Vuelvo al lugar de acuerdo: mucho movimiento por el cen-
tro histdrico, se esclarecen los rituales en busca del amor y otros
demonios. No se puede ingresar al evento, todos piden pantallas
gigantes, no las hay. Pareciera que los de extrema derecha tienen
algo de razén: el acuerdo es solo entre Santos y las Farc. Noso-
tros los de a pie no hacemos parte del acuerdo. Las alabaoras de
Bojay4 entonan sus lamentos perpetuos, siento en mi corazén
que seguirdn viviendo mas de cien arios de soledad por la ausencia
de sus seres queridos. Busco un quiosco cercano al evento para
ver por television la firma de la paz. Veo cémo lentamente se tro-
pieza Timochenko antes de firmar. No serd el tinico tropiezo de
los acuerdos. Ojala 7o solo haya venido a decir un discurso, sino a
representar un compromiso de todo el movimiento revoluciona-
rio con el presente de un pais que no aguanta més una noticia de
un secuestro. Al paso de los Kfires, el estruendo de la ruptura de
la velocidad del sonido nos pone a todos en alerta méxima. ¢Serd
el simbolo de otra crdnica de una muerte anunciada? Dios quiera
que no se repitalo dela Unién Patridtica. Tanto caminé esos dos
dias que este escrito es una memoria de mis putas patas tristes, de
la patoneada por la Ciudad Heroica o ahora llamada de la Paz.

Ojald los de las Farc tengan una segunda oportunidad sobre
la tierra'y que nunca nos corresponda escribir a las generaciones
tuturas la increible y triste historia de la desmovilizacidn de las
Farcy la extrema derecha colombiana desalmada. ;Se pone fin al
conflicto més largo del continente?

Nota: ocho dias después vive Colombia uno de los momentos
més inverosimiles de su historia contemporénea, en el plebiscito

por la paz, realizado el 2 de octubre, gana el “no”. Una sombra
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cubre todo el proceso de paz y la historia de las generaciones futu-
ras. Se hacen los debidos cambios al documento final del acuerdo,
y en noviembre, en el teatro Colén de Bogota, vuelve y se firmacel

acuerdo de paz entre el Gobierno vy las Farc.
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