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Resumen 
Este libro narra la diversidad de crónicas y de metáforas en torno a una apuesta de paz: 
la cotidianidad de una biblioteca rural, desde una mirada subjetiva del bibliotecario 
por la paz. Los pormenores de la implementación de un proceso de paz en un tiempo 
privilegiado —el primer año de los acuerdos; las múltiples miradas a la instalación de un 
escenario único— una biblioteca rural, llegando a las zonas más apartadas del país; las 
vicisitudes de una apuesta arriesgada, la de construir escenarios de convivencia, confianza 
y reconciliación entre poblaciones separadas históricamente por las armas, las ideologías, 
la política y las necesidades básicas insatisfechas de las poblaciones campesinas de 
Colombia. El registro de los procesos de acompañamiento en la reinserción de una 
de las Columnas Móviles más complejas en cuestiones de la guerra de las farc, la cm 
Teófilo Forero.

Palabras clave: Conflicto armado, Colombia, relatos personales, San Vicente del 
Caguán (Caquetá, Colombia), violencia, acuerdos de paz.

Stoking the fire of peace. Diaries of a librarian in Caguán

Abstract 
This book narrates the diversity of accounts and metaphors related to a bet for peace: 
the daily life of a rural library, from the subjective perspective of a librarian for peace. 
It presents the details of the implementation of a peace process at a privileged moment 
(the first year of agreements); multiple glances at the creation of a unique setting  
(a rural library, reaching the most remote areas of the country); the vicissitudes of a risky 
bet to build scenarios of coexistence, trust, and reconciliation between populations 
historically separated by weapons, ideologies, politics, and the unsatisfied basic needs 
of peasant populations in Colombia. It offers an account of the accompaniment 
processes in the reintegration of one of the most complex Mobile Columns (mc) in 
the farc war, the mc Teófilo Forero.
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El bibliotecario de la paz

El cielo ha bajado para dialogar con las 
realidades de la guerra. Una espesa neblina 
lo cubre todo, como consintiendo una tierra 

ajena. Cumplo con los rituales propios del 
amanecer: saludo a las plantas que han 

donado las familias a la biblioteca con agua 
para calmar la sed del verano que se asoma, 

espanto con la escoba a los pollos de la escuela 
que duermen en el pasillo de afuera de la 

caseta comunal de la vereda —lugar de la 
biblioteca pública móvil—, barro el pasillo y 
saco el módulo de libros... continúo la lectura 

del libro El hombre que amaba los perros,  
de Leonardo Padura. 

Pablo Iván Galvis Díaz, El bibliotecario de la paz

Después de tanto tiempo de ver crecer bibliotecas en todo el país, 
la mayoría como parte de programas gubernamentales, me surge la  
pregunta de cuáles son los caminos por los que una biblioteca se 
integra a la vida de una comunidad cuya cultura y cuyos saberes 
han circulado por vías distintas a las de los libros, a las de la lectura, 
a las de las bibliotecas.
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Quizá cuando estuve más cerca de entenderlo fue en los tiem-
pos en los que trabajé en la Biblioteca Nacional, cuando recibimos 
la visita impactante de una delegación de indios pastos, de Nariño. 
Digo impactante por la belleza y la sobriedad de sus vestidos y sus 
bastones, por el tamaño de la delegación y por la contundencia 
de su solicitud. Querían una biblioteca y habían viajado hasta la 
Biblioteca Nacional para gestionarla. Fue un trabajo interesante 
el que hizo el equipo del Plan de Lectura y Bibliotecas con la 
comunidad de los pastos. Definieron sus intereses, entre los cuales 
ocupaban un lugar destacado los libros infantiles y los de derecho, 
particularmente los relacionados con el derecho de tierras. No se 
me olvidarán las palabras que dijo el gobernador el día que se inau-
guró la biblioteca, mientras recorría con la mano el inmenso paisaje 
montañoso que lo rodeaba. Se estaba inaugurando el encuentro 
fructífero entre una biblioteca que traía información del mundo de 
afuera y otra, la que aportaban ellos, que estaba en esas montañas 
y paisajes que los rodeaban.

Cuando empecé a leer Atizando el fuego de la paz. Diarios de 
un bibliotecario en el Caguán, de Pablo Iván Galvis Díaz, reviví ese 
interés por conocer las formas como toman vida las bibliotecas 
recién creadas en los barrios y municipios del país. Pablo recibió 
la misión de viajar al Caquetá, particularmente a la región del 
Pato, en San Vicente del Caguán, con el fin de montar una de las 
bibliotecas que el Gobierno estaba llevando a las regiones como 
parte del proceso de paz. Un gesto de gran simbolismo, en unas 
circunstancias difíciles para cualquier bibliotecario. ¿Era una 
biblioteca lo que esperaban en ese momento los exguerrilleros 
recién desmovilizados? 

En su primera reunión con algunos delegados de la adminis-
tración pública es evidente que hay muchas otras expectativas y 
necesidades, y que la mayoría de los funcionarios no están al tanto 

pi_atizando el fuego de la paz.indd   16pi_atizando el fuego de la paz.indd   16 21/07/20   6:44 p. m.21/07/20   6:44 p. m.



xvii

Prólogo

del proyecto de bibliotecas por la paz. “Que esos bandidos lean, 
que aprendan algo”, dice el alcalde con displicencia cuando Pablo 
se presenta como delegado de la Biblioteca Nacional; lo cual, pese 
a todo, es un pasaporte para poder entrar a una zona a la que, de 
no ser por el proceso de paz, seguramente no habrían llegado ni 
los libros ni el bibliotecario, como no habían llegado a lo largo de 
su historia. Con un 40 % de analfabetismo, es evidente que en esa 
región muchos de los habitantes no han tenido la oportunidad 
de pasar por la escuela. Así se lo confiesa la maestra a Pablo en sus 
conversaciones iniciales: los recursos para educación son escasos, 
hay un alto analfabetismo y los niños tienen deficiencias en el uso 
de tecnologías, en lectura y escritura. Y eso, desde luego, es una 
realidad para los campesinos y para quienes hacían parte de la 
guerrilla. De acuerdo con los relatos de los desmovilizados, en su 
grupo hay solo dos bachilleres, y el resto, aunque muchos sabían 
leer, no habían tenido oportunidades de estudio.

Pablo narra cómo en los primeros días de su arribo a la región 
tiene que buscar su espacio entre las armas, los mandos y las buro-
cracias de uno y otro lado. Trata de no alarmar a nadie, de moverse 
con discreción y, sobre todo, de mantener la independencia de 
un proyecto que tiene que abrirse camino sin objetivo distinto al 
de dejar sentada una biblioteca en la región, símbolo de una paz 
y de un futuro que por ahora es apenas una promesa, aún con 
muchas incertidumbres.

En sus primeras charlas con los guerrilleros desmovilizados 
encuentra que muchos de ellos están entusiasmados con la idea de 
tener una biblioteca que vaya más allá de las lecturas marxistas, a 
las que han tenido acceso; quieren conocer otras culturas, saber del 
mundo, tienen expectativas de estudiar. Pero en las condiciones 
en las que están, con tantos protocolos y permisos, les resulta muy 
difícil moverse, de manera que cuando se discute el emplazamiento 
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de la biblioteca insisten en que sea allí, donde ellos están. Y, campo 
abonado para un bibliotecario, a cualquiera que sale de la zona le 
hacen listas de libros para que, si pueden, los traigan a su regreso: 
La madre y Cuando se tiempla el acero, bibliografía rusa, o El per-
fume y Crónica de una muerte anunciada. 

El otro universo en el que Pablo busca su público es el de los 
campesinos de la vereda. Están regados por todo el territorio, y 
el bibliotecario se empeña por llegar a ellos, establecer diálogos 
de confianza y hacerlos participar en su proyecto. Pablo utiliza 
métodos sencillos. Seguramente quiere superar la sensación de 
lejanía y extrañeza que le produjo la primera biblioteca que visitó 
en esas zonas rurales apenas iniciaba su trabajo. Está aprendiendo 
con ellos, guiado por su fe en los libros y su poderosa intuición. 
Utiliza refranes, cuentos inconclusos a los que hay que encontrar-
les final, juegos. Entusiasma a los niños, que empiezan a seguirlo, 
a frecuentar su biblioteca. Y así, con unas lecturas azarosas hechas 
en medio de la urgencia por cumplir con un programa estatal, 
recorriendo caminos y ganándose el afecto de las gentes, empieza 
a darle un sentido a su trabajo. 

No alcanzamos a profundizar mucho en lo que suscitaban 
entre niños y jóvenes esas lecturas. Resulta fascinante oírle decir, 
en medio del recuento de sus correrías, que “al pasar por la casa 
de doña Linda, ella nos saluda y nos dice que nos espera por la 
tarde, que quiere devolver unos libros y solicitar nuevos”. Pablo 
nos queda debiendo para un próximo trabajo la historia de estos 
lectores campesinos.

Nos cuenta, en cambio, mucho de sus vidas y de sus relatos, 
de su humor y de las formas con las que intentan evadir la cruel-
dad de la guerra, la impotencia frente a los armados de uno y otro 
lado, la falta de oportunidades y de Estado. Se detiene y se regodea 
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en los bellísimos paisajes veredales, se mete en las casas, lee con 
los campesinos, come sus comidas, visita sus sembrados, conoce 
sus bromas, como la del mico tití llamado Jorge Villamil al que 
agarraron la víspera en una platanera, y ahora espera aburrido y 
amarrado en el borde de una baranda, como una metáfora risueña 
de la realidad local. Y, sobre todo, habla con ellos. 

Aprende a comprender también sus miedos, muchos de los 
cuales los vive en carne propia: “El miedo a las minas no me deja 
caminar tranquilo y me hacen desistir de las visitas a las familias. 
La hamaca, hecha de madera, está muy resbalosa. El río Pato está 
crecido y su torrente infunde temores. La montaña nos recibe con 
los anhelos del caminante por encontrar el hogar”. 

Miedo a las bombas, a los ríos crecidos, pero, sobre todo, a la 
palabra, a lo que se dice: “Me dicen que hay que guardar mucha 
prudencia con lo que se mire y se escriba sobre la región”. Todos 
tienen alguna historia relacionada con el conflicto, pero pocos se  
atreven a contarla. Y eso aplica para campesinos, guerrilleros y 
soldados. Hay muchos refugios en esas montañas, pero el de la 
palabra no parece ser uno de ellos. 

Parte del proyecto bibliotecario incluye invitar a historiadores 
y escritores para hacer talleres con los campesinos y los excom-
batientes. Es así como reciben la visita de Alfredo Molano. Una 
visita esperada por todos, que casi se les daña cuando un auxiliar 
bibliotecario de las Farc le informa a Pablo que alias El Paisa, el 
comandante, había cancelado el evento, puesto que, según él: “Si 
vino el escritor es a almorzar y a hablar conmigo”. Y cómo no, así 
se hizo. Un largo almuerzo conversado, con vodka y trucha en el 
que El Paisa no para de hablar; se reservó su propio espacio para 
contar sus historias. Cuando por fin logran reunir a los asistentes 
para que Molano los salude, una frase suya queda resonando en el 
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ambiente: “Escribir como hablamos es el lenguaje más adecuado 
para registrar nuestras memorias... Todos tenemos historias que 
contar, y dignas de ser registradas”. 

Eso es algo que ha entendido muy bien Pablo, bibliotecario 
por la paz: la necesidad de dejar que las palabras encuentren cami-
nos en donde los miedos, la amargura, la tristeza, las impotencias 
tanto tiempo soportadas salgan del silencio y se dejen oír. El deseo 
que tenemos todos de que el mundo conozca nuestras historias. 
Sentir que no se ha pasado en vano por este mundo. 

Lo que realmente sorprende en este relato sencillo, escrito 
como un diario y aparentemente sin más pretensión que la de con-
tar la experiencia de un bibliotecario que pone un grano de arena en 
el difícil camino de construir la paz en este país, lo que en realidad 
sorprende es el prodigio de ese coro de voces a las que, sin mayores 
preámbulos, les abre un espacio en su texto para que puedan contar 
sus tremendas verdades. Nada puede decirse en este prólogo que 
no hayan dicho mejor, más poética, metafórica y dolorosamente, 
los personajes anónimos que con sabiduría el bibliotecario intro-
duce, de forma discreta y sin comentarios, capítulo a capítulo, en 
una serie de relatos que va hilando en este diario bajo el título de 
“Cuenta la leyenda…”. 

A la manera de Pedro Páramo, Pablo deja un espacio para esas 
voces que casi siempre hablan desde la muerte, desde la soledad, 
desde la verdad silenciada y contenida con dolor, con resignación: 
“Carmen, dice mi lápida olvidada entre matorrales. Una luz tenue 
que iluminó mi tumba me hizo despertar del sueño…”. 

Difícil decir cuántos caminos dejó abiertos el bibliotecario 
que un día tuvo que irse de la región del Pato, dejando muchas 
incertidumbres que aún persisten. Nos dejó estas historias, y un 
sueño para el futuro: “Desde la distancia animo a cada promotor 
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de lectura a tomar su maleta viajera e ir adonde están los niños que 
no tienen acceso a una mejor educación, ni a las tecnologías, ni 
mucho menos a la sana diversión de leer en silencio bajo un árbol 
en una tarde soleada a orillas del río San Miguel”. 

Ojalá no sea esta solo una tarea de los promotores de lectura, 
sino que la paz pase por un Estado que garantice este derecho. 

Ana Roda Fornaguera
Bogotá, mayo de 2020
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Fuente: elaboración propia con base en las bases de datos del geoportal del Dane, 2017.
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1

Introducción

En la historia del conflicto armado en Colombia, la región del Pato 
ha tenido un protagonismo significativo: fue un lugar icónico en 
la fundación y expansión de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia-Ejército del Pueblo (Farc-EP), territorio de amnistía 
para grupos insurgentes, zona de despeje, y en el presente lugar 
de uno de los espacios territoriales para la reincorporación de los 
excombatientes de las Farc-EP. De allí su relevancia como territorio 
y como laboratorio de convivencia pacífica y organización campe-
sina en la historia de Colombia. 

Por más de medio siglo la guerra ha sido parte de la cotidiani-
dad de los patunos, y las convivencias entre miembros de las 
Farc-EP y la población civil han sido inevitables. Es de recor-
dar que la zona fue una de las llamadas repúblicas indepen-
dientes y por ello bombardeada e intervenida por el Ejército 
en 1965. Fue parte de la zona de despeje y de la respectiva 
operación militar de retoma del territorio hecha en el 2002, 
una vez rotos los diálogos de paz en el Gobierno de Pastrana. 
(Carrillo, 2016, s. p.)

La estratégica localización del territorio lo ha convertido en el 
espacio de procesos de organización campesina y de resistencia, allí 
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está la asociación rural más antigua en la zona de reserva campesina 
(ZRC) de la cuenca del río Pato y el Valle de Balsillas, 

que fue creada en el año 1997 bajo la Ley 160 de 1994. Es 
un área geográfica delimitada aproximadamente en setenta 
mil hectáreas, distribuida en 27 veredas, parte de las cuales 
se encuentran dentro del parque Los Picachos y en la Reserva 
Forestal de la Amazonia; y corresponden al 2,3 % del munici-
pio de San Vicente del Caguán. Con una población de 9000 
habitantes (80 % en zona rural y 20 % en zona urbana, ubi-
cada al margen de la carretera San Vicente-Neiva), desarrolla 
una economía solidaria basada en los cultivos de fríjol, café, 
plátano y el ganado de leche en menor proporción. Ubicada 
en la porción noroccidental del municipio de San Vicente 
del Caguán (Caquetá), abarca el valle del río Balsillas sobre 
la Cordillera Oriental, en límites con los municipios de Neiva 
y Vegalarga, Huila, y la cuenca del río Pato, tributario del 
Caguán. Su epicentro es la inspección de Guayabal. (Fajardo, 
2002, p. 89)

De allí que “La situación no ha sido fácil para el campesino de la 
región por la falta de una asistencia técnica continua, al igual que el 
poco apoyo de los gobiernos municipal y departamental hasta ahora 
y la falta de políticas públicas agrarias; de otra parte el apoyo en polí-
tica ambiental, cultural y económica que a diferencia otros sectores 
reciben sin mucho esfuerzo” (Asociación Municipal de Colonos 
del Pato e Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, 2012, p. 15).  
Y, dentro de un contexto local, es de recordar que “los habitantes de 
la ZRC han sido estigmatizados y señalados como insurgentes por el 
hecho de compartir el territorio con el grupo armado. Por dichos 
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señalamientos, la región ha sido identificada como una de las zonas 
de refugio de las Farc-EP (Carrillo, 2016). 

En el año 2016, el Gobierno nacional firmó un acuerdo de paz 
con las Farc-EP. Dicho acuerdo de paz destinó para sus procesos de 
reincorporación unas zonas veredales transitorias de normaliza-
ción. Una de ellas en el departamento del Caquetá, en el municipio 
de San Vicente del Caguán, en la vereda Miravalle. 

Para efectos de cumplimiento del acuerdo de paz sobre el cese al 
fuego y la dejación de armas, así como para adelantar los prepa-
rativos para el proceso de reincorporación económica, política 
y social de las Farc-EP a la vida civil de acuerdo a sus intereses, 
el Gobierno Nacional y las Farc-EP acordaron establecer 20 
zonas veredales transitorias de normalización y siete puntos 
transitorios de normalización. Estas zonas son territoriales, 
temporales y transitorias, definidas, delimitadas y cuentan 
con monitoreo local y nacional. (Gobierno de la República de 
Colombia y Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-
Ejército del Pueblo, 2016, p. 60)

La vereda Miravalle está situada dentro de la ZRC del Pato-
Balsillas, cerca de la inspección de Guayabal y equidistante a las 
veredas Los Andes y Las Morras, esta última ubicada a una hora y 
media del casco urbano de San Vicente del Caguán (Asociación 
Municipal de Colonos del Pato e Instituto Colombiano de Desa-
rrollo Rural, 2012, p. 105). 

Dentro del plan de gobierno de Juan Manuel Santos, el Minis-
terio de Cultura y la Biblioteca Nacional, en apoyo al proceso de 
paz, establecieron el proyecto de las bibliotecas de la paz, proyecto 
que pretende llevar todos los servicios bibliotecarios a los campe-
sinos que prestaron sus territorios para la implementación de las 
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zonas veredales y a los excombatientes reagrupados en estos luga-
res. Como parte de la Red Nacional de Bibliotecas, la biblioteca 
por la paz, “sin dejar de ser centro de consulta y de conservación, es 
también un escenario para la lectura de todo tipo de textos, incluso 
audiovisuales; un espacio activo de encuentro de ciudadanos y 
comunidades en torno a la cultura, la ciencia, la educación, el diver-
timento y el intercambio universal de conocimiento” (Ministerio 
de Cultura, 2010, p. 7). A partir de este concepto, las bibliotecas 
móviles para la paz se concibieron como espacios de encuentro y 
reconciliación con la historia de la humanidad, que mediante la 
comunicación (oral, escrita y gestual) profundiza en los sentidos de 
la existencia. Por ello, la dinámica de la biblioteca crea ambientes 
abiertos, plurales y significativos en el ideario de la construcción 
de la paz, permitiendo a quienes se acercan para avanzar en sus 
procesos formativos descubrir que se pueden construir mundos 
nuevos y, así, transformar lo que hemos sido hasta el momento. 

En la vereda Las Morras de San Vicente del Caguán fue ins-
talada una de las veinte bibliotecas públicas móviles (BPM) con 
el objetivo de adelantar procesos bibliotecarios en la ZRC de la 
cuenca del río Pato y el Valle de Balsillas, y en el punto transitorio 
Óscar Mondragón, lugar de reagrupamiento de la Columna Móvil 
Teófilo Forero de las Farc-EP. Desde el mes de marzo hasta diciem-
bre de 2017 la BPM se convirtió en “Espacio de encuentro, lugar de 
todos”. En un comienzo realizó por separado talleres y extensiones 
bibliotecarias a lo largo de la región, en la vereda de Las Morras y 
en el punto donde se ubicaban los excombatientes de las Farc-EP, 
encausando proyectos de lectura, de escritura, de manejo de las 
tecnologías de la información y la comunicación (TIC), y prestó 
servicios innovadores, como cine foros, el programa Grandes 
Preguntas y de fotografía y memoria. Con el paso del tiempo, se 
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crearon espacios de confianza y se lograron desarrollar los talleres 
en conjunto, con la población campesina y los excombatientes. 

La biblioteca por la paz, mediante sus servicios, facilitó nue-
vamente procesos de reconocimiento del “otro”, y abrió espacios 
de diálogo y construcción de memoria entre los excombatientes y 
la comunidad campesina. Se realizaron proyectos como el Sendero 
de Paz (caminatas que permiten contar historias) y los Cuentos al 
Viento (escritos creativos de historias de la región). Igualmente per-
mitió que las comunidades campesinas volvieran a recuperar parte de 
sus tradiciones y de sus costumbres, al tiempo que generó procesos 
culturales en la región, por medio de encuentros con historiadores, 
talleres sobre medio ambiente y agricultura, memoria histórica, 
fotografía, danza y escritos creativos. Todos ellos configuraron 
vivencias y procesos que en este texto se plasman como crónicas de 
una biblioteca por la paz. 

El trabajo etnográfico, junto a los procesos de la biblioteca, 
posibilitan leer entre líneas aquellos claroscuros que vive la pobla-
ción campesina de la región en cuanto a relaciones interpersonales, 
relaciones de poder, y específicamente en cuanto a los pormenores 
del proceso de paz vividos desde los territorios de conflicto. De 
igual manera, se puede hacer una lectura del proceso de paz desde 
el punto transitorio de normalización, particularmente registrando 
parte de la perspectiva de los guerrilleros rasos y no desde los altos 
mandos del poder de las Farc-EP. 

Por último, es importante resaltar que la vereda de Las Morras, 
en el contexto de los sanvicentunos, era el lugar de pago de vacunas 
a la Columna Móvil Teófilo Forero, y ahora quiere transformarse 
en el lugar de encuentro con libros, escritores, historias, memorias 
y senderos que generen confianza y reconocimiento del otro. Pro-
cesos que se viven dentro de una biblioteca por la paz, que cree en 
una Colombia que da pasos hacia una realidad diferente a la de la 
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confrontación armada, y en un país que en lo rural desea construir 
escenarios de confianza, encuentro, seguridad y justicia, elementos 
claves para el futuro de estas regiones golpeadas por la guerra. Por 
ello, la BPM de Las Morras desarrolla su proyecto bajo los principios 
de que “La participación y el diálogo entre diferentes sectores de 
la sociedad contribuyen a la construcción de confianza, y a la pro-
moción de una cultura de la tolerancia, respeto y convivencia en 
general” (Gobierno de la República de Colombia y Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo, 2016, p. 7). 

El presente texto narra la diversidad de crónicas y de metáfo-
ras —por aquello de que hay cosas que es mejor no decir explícita-
mente— en torno a una apuesta por la paz: la cotidianidad de una 
biblioteca, desde una mirada subjetiva del bibliotecario por la paz; 
los pormenores de la implementación de un proceso de paz en un 
tiempo privilegiado —los primeros años de la implementación del 
acuerdo—; las múltiples miradas a la instalación de un escenario 
único —una biblioteca rural, que llega a las zonas más apartadas del 
país—; las vicisitudes de una apuesta arriesgada, la de construir esce-
narios de convivencia, confianza y reconciliación entre poblaciones 
separadas históricamente por las armas, las ideologías, la política y 
las necesidades básicas insatisfechas de las poblaciones campesinas 
de Colombia; el registro de los procesos de acompañamiento en 
la reinserción de una de las columnas móviles de las Farc-EP más 
complejas, por su historia en la guerra, la Teófilo Forero, y la multi-
plicidad de procesos en torno a una biblioteca por la paz inmersa en 
un territorio icónico de la historia del conflicto armado: la región 
del Pato en la cordillera caqueteña. 
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¿Cesó la horrible noche?
Preámbulo de la paz

Cartagena de Indias, 25 y 26 de septiembre de 2016 

Solo un pueblo que ha vivido entre el 
espanto y los padecimientos de la guerra, 

puede tejer pacientemente los sueños de paz 
sin perder la esperanza. 

RODRIGO LONDOÑO ECHEVERRI

Unos días después, frente al computador, recordé mi llegada al 
centro histórico de la ciudad amurallada. Cartagena era entonces 
una ciudad militarizada, con calles obstruidas por vallas metálicas 
y pendones diversos anunciando el “sí” en el plebiscito. Aviones y 
helicópteros surcaban los cielos nublados que anunciaban lloviznas 
tenues sobre las conciencias de los turistas y visitantes. Una ciudad 
amurallada que se asoma nuevamente a la historia para ratificar su 
heroísmo, esta vez apostándole a la paz que se despliega valerosa 
entre tormentas de ideales políticos. 

Llegué a la ciudad de Cartagena luego de un atraso del vuelo 
de Avianca de casi una hora. Tres razones me traen a esta ciudad de 
razas vigorosas y olores fuertes no solo de guayabas: estar en la ciudad 
el día de la firma de la paz —para narrar a mis contemporáneos—, 
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conocer el colegio Bicentenario —para soñar proyectos futuros— 
y la entrega de libros a la biblioteca del colegio y al rector —para 
hacer eco a las herencias literarias del pasado—. Emprendo camino 
al centro de Cartagena, la ciudad está militarizada por el evento de 
la firma del acuerdo de paz. A paso de turista adormecido por los 
encantos de una ciudad histórica, el castillo de San Felipe se pre-
senta majestuoso, como recordando antiguas monarquías, ausentes 
y presentes en los destinos trágicos de nuestro diario devenir. Llego 
hasta el centro histórico y a Bocagrande, dejando un leve rastro de 
sudor en la arena. 

Un policía indica que todos los autos que tengan propaganda 
para el “no” al plebiscito deben ser guardados. Se dice que ya llegó 
Uribe a la ciudad, lo mismo que Maduro. La ciudad se polariza entre 
el sí y el no al acuerdo de paz, esta es parte de la experiencia que quería 
vivir para contarla. En Aguanilé me tomo una gaseosa mientras veo  
pasar cinco aviones pequeños sobre el centro de convenciones 
esparciendo humo de colores patrios. Una hojarasca de recuerdos 
se levanta por la ciudad heroica. Letreros por la ciudad presentan el 
“sí” al plebiscito. Barcos de guerra se ven alrededor del centro de con-
venciones. Todo un mar de contradicciones que enmarcan nuestro 
presente abrumador. 

Ya están colocando las vallas de seguridad para la firma del 
acuerdo, la ciudad amurallada estará cerrada al público, solo los 
invitados podrán entrar a tan magno evento. Los cartageneros 
y los turistas seremos ajenos a la firma de la paz. Llego hasta la 
explanada de San Francisco frente al centro de convenciones y me 
tomo fotos previas a la firma. Espero mañana poder acercarme a 
la paz lo más posible. 

Alguien susurra que invisibilizaron y maquillaron la realidad 
del centro histórico sin mendigos, sin indigentes ni vendedores 
ambulantes. Normalmente no se puede caminar por las aceras. 
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Imagino que un viento fuerte se llevó a los indigentes, mendigos y 
vendedores ambulantes, los elevó y los vi volar y despedirse a lo lejos, 
¿será que no volverán como Remedios la Bella? 

26 de septiembre de 2016 
Salgo a conocer el colegio Bicentenario, vía al mar. Hay muchos 
retenes de policías por la vía y requisas. Pasamos todos sin inconve-
nientes. Helicópteros sobrevuelan la ciudad. Se escucha a lo lejos las 
arengas de Uribe y Ordóñez con sus seguidores al “no”: ¡Colombia 
se respeta! ¡Colombia dice no! ¡Timochenko: fuera, guerrilla: fuera, 
Santos: fuera! Imaginar a Uribe con su sombrero, su megáfono y su 
discurso en contra de la paz me lleva a personificar el otoño de otro 
patriarca. Y sentir la presencia cercana de Alejandro Ordóñez me 
hace pensar en la mala hora que está pasando el exprocurador. 

Llueve sobre la ciudad amurallada, el centro se inunda no solo 
de agua sino de esperanzas de una Colombia diferente. Camino 
para llegar al lugar del evento. Hay muchos policías por todas par-
tes, cercas de hierro impiden el libre tránsito por la ciudad antigua. 
Intento encontrar caminos por todo el centro histórico, vallas y más 
vallas me hacen volver sobre mis pasos: en general me siento en un 
laberinto. Extranjeros, visitantes, pocos nativos hay por el centro. La 
mayoría del comercio está cerrado. Me acerco a la Torre del Reloj y 
un grupo de uribistas por el no, trancados por la Policía, explica a la 
gente y a los del Esmad los inconvenientes del sí. Lanzan sus arengas. 

Todos los que están intramurallas visten de blanco. Yo paso 
sin permiso hasta el lugar donde se encuentran los periodis-
tas nacionales e internacionales. Actores, periodistas, políticos 
(Simón Gaviria, Juan Carlos Pinzón —exministro de Defensa—). 
Todos entran a la paz, los de a pie no tenemos acceso más allá de la 
Torre del Reloj. Una muralla milenaria nos impide ver el hito his-
tórico de nuestra generación: el temor del conflicto, la inseguridad,  
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la desconfianza en nuestra propia raza. En medio de disgustos, 
reclamos y diálogos sobre la importancia de la paz, salimos del 
recinto sacro de los comunicadores en busca de la realidad. 

Vuelvo al lugar de acuerdo: mucho movimiento por el cen-
tro histórico, se esclarecen los rituales en busca del amor y otros 
demonios. No se puede ingresar al evento, todos piden pantallas 
gigantes, no las hay. Pareciera que los de extrema derecha tienen 
algo de razón: el acuerdo es solo entre Santos y las Farc. Noso-
tros los de a pie no hacemos parte del acuerdo. Las alabaoras de 
Bojayá entonan sus lamentos perpetuos, siento en mi corazón 
que seguirán viviendo más de cien años de soledad por la ausencia 
de sus seres queridos. Busco un quiosco cercano al evento para 
ver por televisión la firma de la paz. Veo cómo lentamente se tro-
pieza Timochenko antes de firmar. No será el único tropiezo de 
los acuerdos. Ojalá no solo haya venido a decir un discurso, sino a 
representar un compromiso de todo el movimiento revoluciona-
rio con el presente de un país que no aguanta más una noticia de 
un secuestro. Al paso de los Kfires, el estruendo de la ruptura de 
la velocidad del sonido nos pone a todos en alerta máxima. ¿Será 
el símbolo de otra crónica de una muerte anunciada? Dios quiera 
que no se repita lo de la Unión Patriótica. Tanto caminé esos dos 
días que este escrito es una memoria de mis putas patas tristes, de 
la patoneada por la Ciudad Heroica o ahora llamada de la Paz. 

Ojalá los de las Farc tengan una segunda oportunidad sobre 
la tierra y que nunca nos corresponda escribir a las generaciones 
futuras la increíble y triste historia de la desmovilización de las 
Farc y la extrema derecha colombiana desalmada. ¿Se pone fin al 
conflicto más largo del continente?

Nota: ocho días después vive Colombia uno de los momentos 
más inverosímiles de su historia contemporánea, en el plebiscito 
por la paz, realizado el 2 de octubre, gana el “no”. Una sombra 
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cubre todo el proceso de paz y la historia de las generaciones futu-
ras. Se hacen los debidos cambios al documento final del acuerdo, 
y en noviembre, en el teatro Colón de Bogotá, vuelve y se firma el 
acuerdo de paz entre el Gobierno y las Farc. 
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