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La publicación formal de un primer intento literario es, sin duda, una gema, 
que cambiará de color, también sin duda, con el paso de los años. Y por res-
peto a ese color primero, los textos no han pasado por el ojo corrector del 
estilo. Han sido traspasados de la tinta fresca de sus también frescos crea-
dores a la imprenta. Aquellos nuevos colores que adquiera esta gema en el 
futuro seguramente les obsequiará a ellos nuevas tonalidades.       N. del E. 



Es para mi un placer poder presentar a todos los 
lectores esta antología de cuentos que refleja el 

trabajo intelectual y artístico de nuestros alum-
nos, quienes en el nivel medio superior han logra-
do encontrar un medio de expresión a través de 
sus palabras para transmitirnos su pensamiento 
y sus emociones. Todos ellos reflejan en sus histo-
rias parte de su ser intelectual y emocional, lo que 
es altamente encomiable.

No hay mayor satisfacción para un docente que 
lograr potenciar las habilidades de sus alumnos, 
verlos desarrollarse en un área donde, quizá, ni si-
quiera sabían que eran buenos, que tenían talen-
to. Es la educación la que permite conocer y hacer 
descubrir todas las posibilidades de desarrollo in-
telectual en cada joven estudiante, y por la que les 
es posible encontrar su área óptima de expresión.

Este libro consta de once cuentos con distintas 
temáticas, que fueron escritos por nuestros alum-
nos, con la asesoría de los profesores de literatura 
e ilustrados por alumnos y maestros de la materia 
de dibujo y pintura, de la Escuela Preparatoria, 
Unidad Santa Teresa.

La antología está integrada por los mejores cuen-
tos de los concursos de los últimos cuatro ciclos 
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escolares, y se publica ahora en el marco de los fes-
tejos de los primeros cinco años de nuestra Prepa-
ratoria.

Es más que satisfactorio lograr, en el nivel me-
dio superior, la publicación de una obra de autoría 
propia, y saber que será leída por cientos de alum-
nos a lo largo de varios años.

El objetivo principal ha sido y será estimular la 
lectura en nuestros estudiantes y fomentar e im-
pulsar el trabajo de incipientes pero entusiastas 
escritores y cuentistas.

Esperamos disfruten la lectura de los cuentos 
de nuestra primer antología tanto como nosotros 
disfrutamos escuchar el entusiasmo de los profeso-
res y de nuestros alumnos.

		  Mtra. Laura Olivia Flores Acosta
Directora de la Escuela Preparatoria
Universidad La Salle, Santa Teresa



El mayor riesgo es no correr ningún riesgo. En un 
mundo que cambia muy rápidamente, la única es-
trategia que garantiza fallar es no correr riesgos. 

			                      Mark Zuckerberg

L  a escuela Preparatoria de la Universidad La Sa-   	 lle, Ciudad de México, Unidad Santa Teresa, 
fue un proyecto que inicio en 2014, y en agosto de 
este año se cumplen cinco años de este sueño, que 
comenzó con un edificio en remodelación, con solo 
diecisiete profesores, pero eso sí, con un equipo de 
directivos muy entusiasmados por esta oportuni-
dad que se les estaba brindando, sin olvidar el gran 
riesgo que era iniciar un campus nuevo. 

Es así que en abril del 2015 inició el primer con-
curso de oratoria, que se llevó a cabo en la Semana 
cultural. Fue una gran sorpresa ver y escuchar a 
nuestra primera generación de estudiantes desa-
rrollar sus inquietudes y conocer sus propuestas 
para un mundo mejor. Al año siguiente no solo se 
verificó otro concurso de oratoria, sino también 
surgió el concurso de cuento. Poder leer sus relatos 
fue un placer, ya que la escritura de nuestros jóve-
nes es clara, pero irreverente; es fantástica, pero no 
olvida su realidad; es inquietante, pero da seguri-
dad. A través de su narrativa hemos conocido su 
compromiso y su postura sociales. 

Es necesario seguir corriendo riesgos en cues-
tión de llevar a cabo este tipo de concursos, pues es 
importante mostrar lo que uno escribe, ya que es 
un acto de verdadera generosidad y valentía. Fue 
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maravilloso ver la capacidad creadora que tienen 
nuestros jóvenes.

 Con la publicación de este primer libro de cuen-
tos exhortamos a nuestros estudiantes para que 
sigan en esta labor, y que no permitan que alguien 
los detenga en esta tarea creadora. 

Vivimos en un mundo en que es necesario ali-
mentar la esperanza  y la imaginación. Los jóvenes 
estudiantes, por tanto, no deben detenerse. Como 
escribió Federico García Lorca a Salvador Dalí: de-
ben "dejar que su fantasía llegue adonde lleguen 
sus manos”.

Para la decisión de la publicación de los once 
cuentos, se tomó en consideración el manejo de 
recursos literarios, la originalidad temática, la lu-
cidez en las ideas, los elementos bien sembrados 
para que no fuera una narrativa fácil ni gratuita; 
la innovación narrativa, la riqueza léxica, el cuida-
do ortográfico y la verosimilitud de cada uno de los 
textos.

Los alumnos son conscientes de las responsabi-
lidades y necesidades que tenemos, como sociedad, 
para actuar ante dichas exigencias y a través de su 
narrativa lo hacen presente. 

Los participantes de esta antología de cuentos 
nos invitan a la lectura, al respeto, a la tolerancia 
de desacuerdos; a mirar con atención los problemas 
emocionales, académicos y sociales a los que ellos, 
como adolescentes, se enfrentan. Promueven, des-
de sus narrativas, una valoración argumentativa 
para que juntos tomemos el compromiso de crear 
un México mejor y, por tanto, un mejor mundo.

Profra. Lorena A. Munguía García
Coordinadora de la Academia de Literatura



Ahogado
 			                        Michel Puertas

Palpitación dolorosa, respiración pesada, tem-
blor absoluto. Un corazón amarrado, una vi-

sión limitada; Pedro es víctima y prisionero de su 
propia mente. Amarillo, rojo y blanco.

Amarillo
Contra el suelo de madera, un plato de porcela-

na se fractura tras ser arrojado, y a pesar de la es-
candalosa naturaleza del episodio, no está ni cerca 
de ser el sonido más potente en el departamento. 
Gritos a dos frecuencias distintas, y en medio, los 
ojos ausentes del niño que acaba su desayuno, sin 
hambre. Desde su punto céntrico en la mesa le es 
fácil observar los restos voladores de saliva prove-
nientes de las bocas de sus padres, de izquierda a 
derecha y de derecha a izquierda, como en el mejor 
partido de tenis. El odio es rutinario, y el niño sólo 
baja la mirada, desconectado de la situación. 

La capacidad de asombro del niño lleva tiempo 
muerta. Ya no más. El agudo tronar de un choque 
eléctrico viene de fuera del edificio. La cabeza del 
niño asciende pausada, para ver por la insuficiente 
ventana al fondo de la sala. El suceso en el exterior 
provoca que el niño sienta una ventisca en el pe-
cho al mismo tiempo que un mogote del pan que 
mascaba se escurre de sus labios hasta sumergirse 
en su vaso de agua.  
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El pasmo es auténtico. Y es que más allá de la 
pared amarilla que delimita la casa, un extraño 
hombre queda colgando bocabajo, de un pie, por 
el poste de luz de la calle. El niño percibe cómo se 
rasga paulatino el pantalón del hombre, y deses-
perado se levanta de la mesa. Todo el ambiente 
entra en trance, pero cualquier acción será inútil. 
En lo más profundo de su ser, el niño sabe que el 
hecho de que está por presenciar la muerte de un 
hombre le provoca fascinación e intriga. El clavo 
que sostenía la mezclilla, ya no lo hace más. El 
niño chilla, el hombre cae.

Rojo
¿Es posible pensar una cosa y decir otra al mis-

mo tiempo? De temas desconectados, refiere la 
pregunta. Pedro nunca se había percatado de esta 
peculiar capacidad. 

Siempre fue tímido, alejado, retraído. Pero por 
unos minutos, le salían palabras del orador más 
cautivante. Ya había dado, desinteresadamente, 
la misma plática sobre electricidad cinco veces 
ese mismo día. Pero esta vez algo cambió. En su 
cabeza ya no estaban las máquinas eléctricas ro-
tativas y los transformadores de potencia, sino 
que tomaban protagonismo el cabello rubio y la 
mirada atenta de una alumna sentada al frente 
a la derecha.  

Sí, Pedro hablaba de electricidad básica, pero en 
su cabeza estaba en único plano aquella joven mu-
jer. “¿Cuántos segundos la volteé a ver solo a ella?”; 
“¿Realmente le interesa lo que estoy diciendo?” Así 
que, basado en su experiencia, sí es posible pensar 
y hablar cosas distintas simultáneamente.
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Orgulloso como nunca, Pedro dejó el aula. No 
pasaron más de dos minutos de haber salido, 
cuando sintió el delicado tocar de unas uñas sobre 
su hombro derecho. “Oye”. Una tenue sonrisa de 
la misma joven. No pudo ser más de un segundo, 
cuando vibraciones rítmicas acariciaron todo el 
cuerpo de Pedro y un suave jazz lo poseyó. “Es que, 
suena raro, pero me interesan esos temas. ¿Otro 
día podrías contarme bien sobre la ingeniería eléc-
trica?” Pedro, incrédulo, sólo asentía con la cabe-
za. “Toma, te doy mi teléfono.” Un extraño aplauso 
se produjo al dejar el papel con números sobre la 
palma de Pedro.

Sin más, la joven se alejó, y Pedro permaneció 
inmóvil en el pasillo por casi veinte minutos. Al 
comer, la imagen de la mujer se plantaba en los pen-
samientos de Pedro, lo mismo al trabajar, lo mismo 
al caminar. Pero, ¿llamarla por teléfono? Pedro ja-
más tendría el valor para hacer tal cosa. La diferen-
cia de edad ni siquiera era algo que le preocupara. 
El hecho de actuar, sí. Nunca se acercó en la escuela 
a hacer amigos, mucho menos sería capaz de apri-
sionar sus miedos y tomar el coraje para cambiar 
su realidad. 

Sin embargo, Pedro coqueteaba constantemen-
te con la novelera idea de darle un uso al papel 
arrugado con números en tinta roja, pero solo lo 
observaba como obra de arte en museo. El día que 
Pedro aceptó que era demasiado tarde, el papel 
que guardaba en una fina caja de madera, pasó a 
coexistir con los recibos viejos en el bote de basu-
ra.  “¡Cobarde!” gritó desdichado.  

Décadas transcurrieron después del día en que 
Pedro vio morir al hombre del poste de luz, y una 
tercia de lustros desde que la estudiante le habló.
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A los 48 años, Pedro estaba habituado a ser un 
ente pasivo, inerte agraviado de los sucesos, nunca 
ejecutor. 

Blanco 
“Tú tienes poder sobre tu mente, no sobre 

acontecimientos de fuera. Date cuenta de esto y 
encontrarás la fuerza.” —Marco Aurelio.

Una luz parpadeante a nada de fundir. “¡Cara-
jo!” El foco del baño de Pedro está a punto de de-
jar de servir y la sensación epiléptica que le genera 
verlo lo molesta. La frustración de Pedro es inte-
rrumpida por una llamada telefónica, pidiendo de 
sus servicios para reparar un poste de luz. Con la 
amargura usual, Pedro acepta. Son las 4 de la ma-
ñana, horario normal para Pedro, pero anómalo 
para cualquier otro. 

Con ausencia de toda gracia, Pedro se desviste 
para meterse a la regadera, y al momento de entrar 
al baño se percata de que la bombilla está totalmente 
muerta. Sin otra opción, Pedro ingresa a duchar-
se en un ambiente de total negrura, y sin razón 
aparente, un pequeño golpe de miedo lo atiza en 
el pecho justo antes de pisar el mosaico. Al entrar 
al agua, un rayo fulminante atraviesa su ser, en 
respuesta de una sensación nunca antes vivida. El 
usual rocío se transforma en agua bautismal. 

A los ojos todo es invisible en la oscuridad, pero 
su mente se abre como los mares de Moisés. Pedro 
revive la impotencia que sintió al ver a un ino-
cente hombre fallecer, sin la posibilidad de hacer 
nada, él ahora entiende que su falta de coraje para 
intervenir en las circunstancias se derivó de esa 
misma impotencia y decide cambiar su historia. 
Sabe qué hacer. Conforme su pensamiento pro-
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fundo avanza, sus meditaciones se convierten en 
ansiedades, pero el simple reconocimiento de és-
tas lo lleva a sentirse un alma blanca, purificada.

Con donosura se disparan los neumáticos de 
un hombre decidido. Un auto que lleva rumbo ha-
cia la libertad de su conductor, situada en un pos-
te de luz. Bronco, pero emocionado, se estaciona 
sobre la banqueta y prepara los materiales para 
la reparación. De encima del auto, Pedro toma su 
vejada escalera y con la carga de herramientas co-
mienza a ascender. 

Llegando a lo más alto, Pedro vuelve a hacer la 
expresión de espasmo que tuvo al ver al hombre a 
punto de caer y al recibir el papel con el teléfono de 
la mujer.  Palpitación dolorosa, respiración pesa-
da, temblor absoluto. Áspero pero cuidadoso, abre 
una caja metálica donde se hayan los cables y cir-
cuitos que conoce mejor que a su propia persona, y 
comienza a maniobrar.

Un primer entrelazo de cables provoca un fuer-
te chispazo, pero no es suficiente. Toma unas pin-
zas y empieza a cortar, ahora, una explosión. La 
cara de Pedro se torna negra por quemaduras de 
segundo grado que nunca irá a curar. Finalmente, 
un puñetazo al interior de la caja. Pedro resbala y 
se estampa de espalda boca abajo contra la made-
ra astillosa. De un tosido, escupe sangre densa que 
cae al pavimento, no sin antes mancharle el rostro. 
Aún cuelga de un pie. El dolor físico es incontenible, 
pero Pedro ríe descontrolado. Antes de jalar la pier-
na, se pregunta si alguien lo estará viendo como la 
escena que él presenciara alguna vez. Sin titubear, 
se desprende, en disfrute de su resolución estoica. 
Un colofón con tan esperada certidumbre, un sui-
cidio con pudor, un alma emancipada. En la caída, 
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las risas se convierten en gritos aparentemente 
dementes, pero él sabe que apenas encontró cor-
dura.

Esa misma mañana, inmerso en la oscuridad 
de su regadera, Pedro había cantado glorioso y ale-
gre por única vez, a sabiendas de que más tarde 
lograría tomar por fin las riendas de su destino.





Analfabeto de sentimientos
Emilia Amezcua 

Ver a mi papá llorar por primera vez se sintió como 
ver caer el Imperio Romano dentro de él, me re-

pulsa saber que yo sí podía hacerlo ante todos, que 
las lágrimas y sentimientos son antónimo de for-
taleza. Siempre pensé que la verdadera fortaleza 
iba acompañada con inteligencia emocional. Con-
templarlo confesándose humano racional y senti-
mental minutos después de ser un lobo inteligente 
e impulsivo, es cautivador.

— ¿Por qué te dejas enfermar?— Le pregunté 
con su mano entregada con la mía.

—Porque me conviene.— Me dijo limpiándose 
las lágrimas con la otra mano.

No supe qué responder a eso.
Pasaron algunos minutos en silencio, fue incó-

modo.
—Ser fuerte no significa ser inhumano, ni ti-

rano, papá.
—Ya no puedo cambiar, Ximena.
Inhaló fuerte y dijo: “Y cuando tengo la opor-

tunidad, no sé por dónde empezar, tendría que re-
capitular el presente, el pasado, el futuro. Quiero 
hablar, pero me duele la cabeza cuando lo hago so-
brio. Se siente como si mi saliva tuviera grenetina 
con azufre y deglutir me duele, desde que trago y 
llega a mi tráquea, hasta que baja por mi esófago y 
finalmente llega a mi estómago, arde.
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Me encantaría echarme toda la culpa a mí por 
ser un analfabeto de sentimientos, pero le echo la 
culpa a las raíces en las que me desarrollé, las raíces 
que me enredaron en esos ideales de lo que significa 
tener testosterona. De la grosera idea de tener que 
callar mis miedos y demostrar mi grandeza”.

Lentamente se paró del sillón y se hincó en-
frente de mí.

“Cuando me rompí el brazo en segundo de prima-
ria, mi maestra me dijo que los niños no lloran y hoy 
sin poder derramar una lágrima, pero con ganas de 
hacerlo, te grito a ti, maestra de español y maestra 
de gramática de sentimientos, te grito a ti que sí 
quiero llorar y que quiero abrazar a mis amigos y 
quiero poder expresar amor a las mujeres sin te-
ner que expresar deseo de por medio, quiero llorar 
cuando me rompa un brazo y también cuando yo 
solo me rompa el corazón”.

Inhalé fuerte y cerré los ojos ante las cuatro pa-
redes blancas que me rodeaban, un blanco casi azul 
que guardaba un olor a Vic Vaporub.

Escuché un “perdón” casi susurrado, más una 
aspiración que una palabra, un grito de ayuda que 
apenas se plasmaba en el cuarto.

—Nunca pidas perdón por sentir, papá.
—Te pido perdón por lo que te he hecho sentir.



Cruzar fronteras
Karla Ángeles

Todos tienen su historia, todos han sufrido, 
muchos llevan las marcas de esas historias en 

la piel, y otros llevan marcas mucho más profun-
das que no se pueden ver. Diario oímos historias 
de guerras en otros continentes, de hambruna, de 
pobreza; diario oímos historias de ríos de gente 
que cruzan miles de fronteras alrededor del mun-
do, pero siendo más específicos, diario oímos his-
torias de miles de personas que cruzan fronteras 
en Latinoamérica con la promesa del "sueño ameri-
cano", no es algo de lo que se hable abiertamente, 
porque estas personas intentan cruzar sin llamar 
demasiado la atención, siempre en silencio. Pero 
por primera vez una caravana de miles de perso-
nas, de todo tipo de nacionalidades, han atravesa-
do abiertamente un país, por primera vez el tabú 
se rompió y estas personas se hicieron oír, sí con 
miedo, pero hartos de callar. 

Una mañana como muchas otras, un 13 de octu-
bre huyeron de su país miles de personas, dejaron 
atrás casas, amigos, familia, empleos, escuela. Lo 
dejaron todo para poder empezar de nuevo, sabían 
que sería difícil. Empezaba lo que sería atravesar 
el infierno, porque así se sentía, así lo sentían to-
dos, era enfrentar uno de los mayores demonios 
que había, pero era mejor que quedarse en la pobre 
vida que había en su país. La alternativa es mejor, 
aunque la alternativa esté llena de incertidum-
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bres, ¿Qué pasaría cuando llegaran a las fronte-
ras de otros países? ¿Los dejarían entrar? ¿Cómo 
sobrevivirían tantos días sin parar, con la poca 
comida que se tenía? Pero la mayor pregunta que 
rondaba en su cabeza era: ¿llegarían? ¿Llegarían 
a la tierra prometida? ¿Podría cumplir el "sueño 
americano"?, ¿acaso, era una posibilidad? Tantas 
preguntas, tan pocas respuestas, pero sonaba pro-
metedor, en especial si eres joven.

Llevaban viajando cinco días, sin parar más de 
lo necesario, parando en alguno que otro pobla-
do en alguna que otra ciudad, abandonando para 
siempre una vida de inconformidad, pero no era 
justo, así de sencillo, no deberían tener que dejar 
su país, ese era el pensamiento de miles de per-
sonas mientras caminaban, con las pocas perte-
nencias que decidieron llevar, algunos con bebés 
en brazos, con mochilas en las espaldas y la espe-
ranza de un cambio en la cabeza. Y no era justo, el 
cansancio los había agotado, casi no habían para-
do, llevaban más de una semana caminando, y a 
pesar de eso la mayoría estaba decidida a seguir, 
conscientes de que muchos no habían llegado tan 
lejos, muchos se regresaron, muchos se quedaron 
en donde creyeron correcto y muchos otros falle-
cieron en el camino. 

Marisol, que iba sola, siempre mezclándose entre 
la gente, intentando parecer que iba con más per-
sonas, nunca admitiendo del todo que iba sola. 
Intentaba disimular su cansancio, intentaba se-
guir caminando, aunque le parecía cada vez más 
complicado. Entre la multitud, creía haber logrado 
vislumbrar un par de caras familiares, aunque 
no sabía si los conocía o sólo era su imaginación. 
Entonces vio el rostro de él, también iba solo, su 
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rostro le era tan familiar, tal vez lo había visto 
antes, ella esperaba que sí, tal vez podría dejar de 
viajar sola. Llevaba un par de horas siguiéndolo, 
cuando se dio cuenta de quién era... era el primo 
de Sofía, su mejor amiga, de quien no había sabido 
nada desde que se fue unos meses antes que ella, 
esperaba que estuviera bien, y diario se pregun-
taba si ella sí había llegado a Estados Unidos. Sólo 
se habían visto un par de veces en alguna fiesta, 
pero nunca hablaron realmente, pero lo reconocía 
perfectamente, medio alto, moreno, con una terri-
ble sonrisa torcida y los mismos ojos que los de su 
amiga. Tal vez saber quien era fue lo que la hizo 
atreverse a acercarse, y reuniendo todo el coraje 
que tenía, se acercó a él en la siguiente parada que 
hicieron.

Sabía que él no la reconocería, parecía niño, y 
ese era el punto, que nadie la reconociera, pero tam-
bién sabía que sería más difícil hablar con él si iba 
en su papel de niño, de cualquier forma, no se pa-
recía nada a la chica que alguna vez fue. Aún no 
decidida si debía decirle quien era, se acercó a él 
con un poco de pan que traía en su mochila, y se 
sentó a lado de él, en silencio. Parecía que él nunca 
apartaba la mirada del piso, y no se dio cuenta de 
su presencia hasta que ella carraspeo.

—¿Quieres un poco de pan? — le preguntó ella 
haciendo la voz más grave que pudo, no le diría 
quién era, hasta que estuviera segura de si podía 
confiar en él.

Él apenas la volteo a ver, sólo de reojo, y sin 
prestar mucha atención, agarró un poco del pan 
que ella le ofrecía. No parecía dispuesto a hablar, 
pero ella no desistiría.
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—¿Y cómo te llamas? —preguntó Marisol, in-
tentando continuar con la conversación.

 Entonces sí la volteó a ver y no dejaba de verla, 
analizándola viéndola de arriba abajo, y detenién-
dose en sus ojos cafés, intentando decidir si podía 
confiar en ella o no, después de unos momentos 
que parecieron eternos por fin contestó.

—Pablo, ¿y tú? —contestó él, ofreciéndole la mano.
—Mario —contestó Marisol, siguiendo con su 

papel.
—Conque Mario, ¿eh?  ¿También vienes solo?
— Sí, ¿y tú?
—Pues venía con unos amigos, pero no sé, no 

confío mucho en ellos.
—Bueno, en ese caso necesitas un compañero 

de viaje, ¿no es cierto? 
Pablo la miró con los ojos entrecerrados con una 

mirada dura, extrañada, como si le acabara de de-
cir que robaran una vaca y volaran hasta la luna, 
por fin se dignó a contestar.

—Creo que no me vendría mal un compañero. 
Marisol no pudo esconder su sonrisa, Pablo in-

tentó ocultar la suya, ambos estaban agradecidos 
de tener un poco de compañía. Al poco tiempo la 
caravana inició la marcha otra vez y ellos se apresu-
raron a caminar como lo habían hecho antes, pero 
ya no estaban solos, esta vez caminaban juntos.

Pablo sabía que debían estar cerca de la fron-
tera, habían pasado unos cuatro días desde que se 
había encontrado con Mario, él era un poco tor-
pe, pero profundamente valiente, un poco alto, 
con pelo castaño mal cortado, y un rostro siempre 
oculto bajo una gorra vieja. Podían platicar por 
horas, y luego callar por otras dos horas; era agra-
dable, y habían prometido llegar juntos hasta la 
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frontera de México con Estados Unidos. Sabía que 
llegarían pronto a México no estaba seguro de qué 
pasaría en cuanto llegaran, llevaban caminando 
tantos días, vivían de la comida y el agua que les 
donaban. Ella no llevaba nada más que una pe-
queña mochila, con un cambio de ropa y una bo-
tella de agua, por eso agradeció cuando encontró a 
Pablo; él tampoco llevaba mucho, pero la compa-
ñía les había aligerado muchísimo el camino. Am-
bos estaban más felices, aunque no se conocieran 
del todo, aunque ella no le dijera la verdad, juntos 
iban mejor, aunque se callaran a momentos, iban 
un poco más acompañados, un poquito menos so-
los. En las carreteras era cuando más platicaban, 
a veces cantaban, a veces platicaban, nunca de 
temas muy serios, pero siempre muy felices, para 
ellos era como sentirse de su edad, era olvidar que 
tenían tantos problemas, y recordar, aunque fuera 
por una hora, que sólo tenían 14 y 15 años.  

—¿Cómo terminaste aquí? —Preguntó Marisol 
en una ocasión. 

—Ya sabes, mucha presión familiar, me dejé lle-
var un poco por mis amigos, no sé, me pareció algo 
que estaba obligado a hacer… ¿Y tú?

Por fin algo en lo que podía ser sincera, algo en 
lo que no tenía que mentirle.

—Escapé de casa, quiero mejores oportunida-
des, y mis papás tenían mucho miedo, pero yo ten-
go grandes sueños.

—Grandes sueños, eh.
—Al menos tendré mejores oportunidades.
—Pues primero tenemos que pasar la frontera, 

y tenemos que tomar una decisión.
—¿Qué camino elegir?
—Cruzando la frontera de México, tendremos 
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que decidir qué grupo seguir, irnos por la bestia o 
seguir caminando por el camino largo.

No pudieron seguir hablando porque llegaron a 
México, el líder de la caravana los hizo agrupar-
se, no se sabía cuánto tiempo tardarían en darles 
paso, pero el cansancio y el hambre eran muy fuer-
tes. Les dieron respuesta, los dejarían pasar, les 
pedían calma, les pedían papeles. Pablo y Marisol 
permanecían juntos en todo momento, sabían que 
la espera sería larga, pero estaban dispuestos a 
esperar. Para hacer la espera menos larga, inten-
taban idear un plan, se ponían de acuerdo para 
saber cuál sería su próximo paso; él quería seguir 
con los demás, la mayoría de la caravana se iría 
por el camino largo, cruzando todo México hasta 
llegar a la frontera; por otro lado, ella quería seguir 
a un grupo más pequeño que se iría por la ruta 
tradicional, por la bestia. 

Y después el caos. 
Angustia, miles de personas lo sienten a diario, 

no importa cuál sea su situación, todos han sen-
tido angustia, el miedo, el malestar, en diferente 
medida todos lo han sentido, y todos saben que la 
angustia es peligrosa; sobre todo la angustia de 
no saber qué es lo que va a pasar con tu país, con 
tu futuro, esta angustia te lleva a hacer locuras, 
como obligar a tu hijo de 15 años a un viaje para 
que cuando llegue a Estados Unidos pueda man-
tener al resto de tu familia. La angustia es lo que 
lleva a una pequeña de 14 años a escapar de casa, 
vestirse de hombre e iniciar un viaje lleno de pe-
ligros, especialmente para una chica tan joven. La 
angustia que hace que hombre y mujeres con los 
más variados tipos de empleos, familias enteras, 
embarazadas, padres con bebés, y muchos más 
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atraviesen miles de kilómetros. Angustia, miedo, 
pánico, llámalo como quieras, pero eso es lo que 
lleva a miles de migrantes a dejar su país, su ho-
gar, caminar kilómetros en caravana, con poca co-
mida y agua, Angustia es lo que los mueve, lo que 
los lleva a perder la paciencia, a atacar policías, a 
tirar barreras, a cruzar ríos, cruzar ciudades e in-
cluso países enteros. Llámalo como quieras, pero 
cuando se tiene tanta angustia y miedo se mue-
ven montañas, se nadan ríos, se cruzan fronteras.

De un momento a otro ya estaban en Chiapas, 
no estaban muy seguros de cómo, pero ya habían 
cruzado, el gobierno mexicano les ofreció comida y 
les donaron ropa y un lugar donde dormir, a partir 
de ahí la caravana se dividiría, algunos se queda-
rían ahí, otros se irían hacia la bestia y finalmente 
la mayoría de la gente de la caravana seguiría ca-
minando por carreteras cruzando la capital hasta 
llegar a Tijuana. Era la última oportunidad de los 
chicos de decidir a dónde irían, llevaban discu-
tiendo más tiempo del que les gustaría admitir y 
ambos llegaron al punto en el que lugar de hablar 
sólo se gritaban.

—Quedémonos, o sigamos con el grupo más 
grande —insistía Pablo.

—No.
—¿Por qué no?
—Porque es para cobardes —le espetó Marisol 

harta—. Es mejor que no lleguemos con la caravana, 
es menos probable que nos dejen pasar. Por favor, 
entiende, llevamos horas discutiendo lo mismo.

—Pues lo habríamos arreglado hace un buen 
rato si no fueras tan testarura Marisol. 

Marisol se quedó pálida, ¿había escuchado bien? 
“Marisol”, él sabía quién era, lo sabía. Lo único que 
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ella pudo hacer fue quedarse paralizada viéndolo 
con los ojos abiertos como platos y una cara que 
pareciera que había visto un fantasma, hasta que 
él volvió a hablar.

—Sí, Marisol, te reconocí unos días después 
de qué empezaremos a viajar juntos. —Su voz era 
más lenta, lo decía con tranquilidad, con naturali-
dad—. Pero no dije nada porque pensé que tal vez 
no querías decirme y como sea eso es tu decisión.

—No quiero quedarme, y tampoco quiero seguir 
a la caravana —fue lo único que Marisol alcanzó a 
contestar—. Me iré mañana con el grupo que va a 
la bestia, si me quieres acompañar bien y si no… 
que te vaya bien en tu vida.

Todos los infiernos tienen a sus demonios o en 
este caso a una bestia, disfrazada de un tren que 
recorre un país entero, causando miles de muer-
tes, y dejando a su paso lo que se ha convertido 
en un cementerio de migrantes. A pesar de esto a 
Marisol le agradaba más que seguir con la carava-
na, por eso se unió al pequeño grupo que partiría 
por la mañana, a pesar de qué Pablo no lo haría, 
le había cogido gran cariño, pero ella estaba muy 
clara con cuál era su objetivo. 

A la mañana siguiente cuando se levantó, Pa-
blo ya no estaba, entonces supuso que había él 
también había tomado su decisión y había partido 
con la caravana.

Ella preparó sus cosas se puso una camisa y 
su gorra antes de dirigirse con el grupo que iría 
al tren. Lo que ella no esperaba es que Pablo ya 
la esperaba ahí, con su sonrisa medio torcida y su 
pelo despeinado. 

—¿Pablo?
—Seguiré contigo, puede que tengas razón, aún 
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necesito a mi compañero de viaje y tú necesitas 
alguien que te cuide.

Ambos asistieron en señal de paz y de confor-
mación, en una especie de acuerdo, avanzaron con 
los demás, y ninguno de los dos se atrevió a hablar 
de la discusión del día anterior.

Nadie sabía muy bien que decir, fue un mo-
mento impresionante para ambos de esos que te 
dejan sin palabras, pura maquinaria, una fila de 
vagones que parece eterna, pero sobre todo mor-
tal, algo sacado de cuentos de terror, una máquina 
tan irreal que parecería mentir si no la tuvieran 
en frente de sus narices, cuando la vieron fue 
que entendieron el nombre de tal tren llamado la 
bestia. Llevaban esperando un par de horas en el 
techo, y se habían subido en cuanto vieron los va-
gones enganchados, les habían dicho que esa sería 
la señal de que en algún momento del día avanza-
ría, no se sabía cuándo, pero era su única señal.  A 
pesar de llevar horas ahí arriba, nada se atrevía 
a moverse, ni para ir al baño, todos temían per-
der su lugar. Después de aproximadamente cinco 
horas, el tren comenzó a avanzar, el corazón de 
Marisol corría con prisa, y el de Pablo también, el 
de ella lleno de esperanza, el de él lleno de miedo. 
Estaban sentados en el techo de uno de los vago-
nes, llevaban un par de cuerdas que consiguieron 
antes de subir, y con eso se ataron al techo, no 
querían llamar mucho la atención, no querían que 
la gente hiciera preguntas, pero nadie hablaba de-
masiado, había de todo, hombres, algunos niños, 
bebés, las mujeres iban juntas, nunca se despega-
ban mucho la una de la otra, y las que no iban con 
ellas iban acompañadas de un hombre, todas muy 
consientes de los peligros a los que se enfrentaban 
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subiendo a semejante bestia. Marisol se agarraba 
el sombrero con fuerza, y se cubría la mayor parte 
de la cara con él, para que no se vieran sus fac-
ciones, que por más que tratara de ocultarlas se-
guían siendo finas. Después de un rato de silencio 
ella por fin se decidió a hablar.

—Pablo, sobre no decirte quien soy…
—No tienes que contarme, no necesito saber. 

Cómo querías cruzar el país, es sólo tu decisión. 
—No, quiero hacerlo, siento que te debo una 

explicación. Tenía miedo al igual que todos, de las 
pocas posibilidades que existen en Honduras, sí lo 
extraño, pero me parece mejor la incertidumbre 
de aquí que la incertidumbre allá. Por eso, cuando 
me enteré de la caravana intenté convencer a mis 
padres que nos fuéramos con todos, que nos unié-
ramos a la caravana. Por eso, cuando me dijeron 
que no, tome una decisión, aún no supe si buena o 
mala, pero ya no había vuelta atrás, tomé el dine-
ro que tenía ahorrado, le robe un par de camisas 
a mi padre y me corte el pelo, lo más que pude. 
—Marisol hizo una pausa, como preparándose, 
mientras las lágrimas amenazaban con salir de 
sus ojos—. Hui de casa por la mañana, corrí hasta 
el punto de partida, y me uní a la caravana con 
nada más que una mochila. A mis padres les dejé 
una nota explicándoles todo, prometiendo que me 
cuidaría, y que una vez que llegue a Estados Uni-
dos les enviaría otra carta diciéndoles que estoy 
bien, sabía que corro riesgos, aunque creo que mis 
padres también están conscientes de eso, por eso 
no querían marcharse, y no los culpo, pero yo no 
podía quedarme ahí.— Para este punto las lágri-
mas escurrían por sus mejillas como dos pequeñas 
cascadas, que se negaban a cesar. Me imagino a mi 
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madre en casa, llorando por mí, rezándole a todos 
los santos que su pequeña esté bien, por eso les 
deje la nota tenía que dejar una nota, eso me hace 
sentir menos culpable es lo que me deja dormir por 
las noches, pero también es por lo que lloro todas 
las noches.

Pablo no sabía qué hacer, sólo acertó a ponerle 
una mano en el hombro y decirle que estarían bien, 
pero muy en el fondo sabía que estaba aterrado, no 
sólo por ella, si no también por él. Sabía que él no de-
bería estar ahí, él no quería estar ahí. Él sabía que 
debería huir con esperanza de mejores oportunida-
des, por su familia más que nada, y sabía que por 
oportunidades como la que él deseaba tenía que 
luchar, pero no era tan valiente como para hacerlo, 
no era valiente como Marisol, la admiraba por eso, 
por tener el valor que a él le faltaba.

Avanzaron durante días, no sabrían decir cuán-
tos, habían bajado un par de veces para cambiar 
de tren, comían de lo que las demás personas les 
daban, pero siempre mantenían su cabeza en alto, 
e intentaban mantener una sonrisa en la cara del 
otro. Les decían que ya llegaban a Veracruz, que se 
acercaban a La Patrona, hogar de mujeres extraor-
dinarias que diariamente se encargan de ayudar 
con lo que tienen a miles y miles de migrantes.

—Era la mirada de un ángel, fue sólo un micro-
segundo, pero vi tanto amor en ella, no sólo nos 
alimentan, son nuestros ángeles guardianes.

Lo repetía una y otra vez mientras comía con 
Marisol, él había bajado a recoger la comida mien-
tras un chavo le explicaba lo que tendría que ha-
cer, debía ser rápido, no bajarse, agarrarse de la 
escalera, y tomar la comida y agua, mientras se 
lo explicaba parecía mucho más sencillo de lo que 
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en realidad era. Como sea el momento llego, Pa-
blo bajó junto con muchos otros hombres a tomar 
lo que Las patronas, les ofrecían. Bajó y alcanzó 
a agarrar una bolsa con arroz, pollo y un par de 
botella de agua, y por un instante vio a una de 
ellas, cuando volvió arriba con Marisol tenían una 
sonrisa y una sola lágrima recorriéndole el rostro, 
porque al menos él les estaría eternamente agra-
decido.

Esa misma noche se enfrentaron también a 
uno de los demonios que monta a la bestia. Todas 
las noches tenían mucho miedo de dormir porque 
temían caerse, de vez en cuando bajaban a algún 
vagón que estuviera medio abierto y ambos dor-
mían ahí. Fue en una de esas ocasiones con una 
tormenta afuera que decidieron meterse a uno de 
los vagones, pero no se daban cuenta que alguien 
los seguía.

 No lo vieron venir, creen que era de una pan-
dilla, alguno de esos demonios pertenecientes a los 
mara, lo supieron por los tatuajes, todo el cuerpo 
repleto de ellos incluso la cara; probablemente los 
venía observando desde hace tiempo, pero todo 
fue tan rápido que ninguno tuvo tiempo de reac-
cionar, sólo oyeron los pasos atrás antes de que Pa-
blo sintiera el navajazo en el brazo, sabía que debía 
de ser profundo porque le dolía demasiado, pero 
todavía alcanzó a reaccionar y aventó a Marisol a 
un lado porque tenía miedo, no sólo por él si no por 
ella, si el mara la alcanzaba sabe Dios qué haría 
con ella. Marisol gritaba, por miedo y por ayuda, 
fue entonces cuando Pablo se lanzó con toda la 
fuerza que tenía contra el mara y le tiró la navaja, 
ambos forcejeaban y giraban en el suelo cuando 
por fin, Marisol se armó de valor, tomó la navaja 
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del suelo y se la clavó al desconocido en el hombro, 
hasta que éste dejó de forcejear, su playera se llenó 
de sangre y se empezó a retorcer de dolor mientras 
sollozaba en silencio. Pablo se levantó como pudo, 
tenía todo el cuerpo adolorido y sentía la sangre 
correr por su brazo, probablemente le saldrían 
moretones en lugares que ni siquiera sabía que 
podía tener. Tomó a Marisol de la mano que se-
guía llorando paralizada con la navaja en la mano, 
y salieron corriendo del vagón con el corazón la-
tiendo a la velocidad del tren y sin mirar atrás ni 
un segundo. Volvieron al techo en la mitad de la 
noche, en la mitad de la lluvia, se abrazaron y las 
lágrimas empezaron a brotar de los ojos de ambos, 
estaban paralizados por el miedo, y ninguno se 
atrevió a moverse hasta que empezó a amanecer.

Después de esa noche se quedaban arriba todo 
el tiempo, montaban guardias, uno intentaba dor-
mir mientras el otro se quedaba despierto vigi-
lando, atento en caso de que alguien más quisiera 
atacarlos. Cuando él estaba despierto, podía oírla 
sollozar en silencio, y cuando ella estaba despierta, 
podía oírlo hablar entre sueños, o más bien entre 
pesadillas. Ese día, de los últimos días que pasaban 
en el tren según les habían dicho ambos durmieron 
un rato por la noche, pero para el amanecer ambos 
estaban despiertos mirando el sol salir.

—Me encanta cómo se ven los amaneceres des-
de aquí, es lo único que me gusta de aquí.

—¿Los amaneceres? — preguntó Pablo con su 
sonrisa medio torcida en el rostro — Al menos sa-
bes ver el lado positivo a las cosas… 

—¿Y por qué no debería? 
—Creo que ninguno estamos en la posición de 

verle el lado positivo a las cosas.
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—Pues yo creo que tenemos que agradecer que 
ya estamos aquí, que ya estamos tan cerca, por-
que hemos cruzado países y hemos atravesado 
fronteras. Hemos llegado más lejos de lo que mu-
chos creerían, y llegaremos aún más lejos.

Se abrazaron con una sonrisa en la cara y así se 
quedaron hasta que el sol estaba ya bien arriba en 
el cielo y el tren llegaba a su destino.





Gravis o 
La perdurabilidad indeseada 

Michel Puertas

Años después, Carmen pasaría días enteros re-
flexionando en la teoría de los universos pa-

ralelos, imaginando cómo los acontecimientos de 
esa tarde de febrero hubieran resultado de manera 
menos trágica.

Corría la mañana en el balcón del departamen-
to, la ceniza de su ansiado cigarro hacía viva prue-
ba de la gravedad, bailando con gracia, ayudada 
por el viento, en su caída libre desde el cuarto piso 
hasta el suelo del estacionamiento. Era el balcón el 
lugar donde la privacidad de su mente se fusiona-
ba con la privacidad de su cuerpo, donde su depre-
sión se transformaba en indiferencia. Nunca había 
experimentado incertidumbre tal como aquel día. 
Mientras su mano temblaba al acercar el cigarro 
a su boca, ella sabía que ese cigarro celebraba la 
inauguración del apocalipsis familiar y espiritual, 
que había comenzado solamente veinte minutos 
antes. 

De niña, su madre se refería a ella como su “bri-
llante periquito”, porque era alegre y platicadora. 
Presumía de sus dibujos en crayón y de cómo las 
maestras la movían a la esquina del salón por es-
tar hablando. En aquellos años, el mundo siempre 
encontraba una enorme y tierna sonrisa puesta 
frente al rostro de Carmen. 45 años después y ya 
no quedaba ni sombra de aquella alegre niña. 
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Jorge, su amante, era el único agente capaz de 
darle algún destello de felicidad, en una vida que 
más allá de la monotonía, le era difícil encontrar 
momentos agradables. No se sentía mal por pasar 
tiempo con Jorge. A su esposo nunca lo amó y en 
secreto, ella siempre sintió que era mucho para 
Mariano. Aquel hombre rosado, panzón, bajito, de 
lentes gruesos que lo que más grande tenía era su 
noble corazón; mismo que fue suficiente para que 
una joven Carmen de 22 años diera el sí al matri-
monio después de sólo 2 meses de novios. 

Muchos días habían pasado desde esa tímida 
e incómoda propuesta de matrimonio en un par-
que infantil, junto a la resbaladilla; aún recorda-
ba vivamente las risas de los niños mofándose. 
La bondad de Mariano nunca fue suficiente para 
satisfacer sus necesidades económicas o sexuales, 
o mucho menos para llenar el vacío de la partida 
de su mejor amiga Luna a Colombia, el secuestro y 
desaparición de su hermano Luis o la muerte de su 
demente padre atropellado por un camión a media 
noche, tan solo 3 años antes. Sin embargo, Maria-
no fue capaz de regalarle un hijo, Emilio, que per-
manecía como su único orgullo en la vida. Fracasó 
como pintora y como maestra, pero “jamás como 
madre” se decía Carmen a sí misma.

Sobre el humo gris, la imagen que Carmen aca-
baba de ver, resurgía, cual fantasma en su cabeza. 
El cigarro era ahora aspirado con más coraje como 
si liberar rabia hacia el tubo de nicotina pudiera 
cambiar algo. Mariano había conseguido, el día 
anterior, sus primeros días reales de vacaciones en 
más de 8 años. Llegó a casa 2 horas antes de lo nor-
mal y, en lugar de compartir las buenas noticias,
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se vio forzado a encarar su primer y único encuen-
tro con Jorge. 

Cuando llegó, el amante de su mujer esta-
ba en su cuarto, acostado, pero el concepto que 
realmente lo sorprendió, fue otro. Era como una 
pintura viviente: su esposa desnuda y en paz. Su 
mujer, saciada. En menos de un segundo, el infini-
to amor que la mente de Mariano había construi-
do por décadas, se había permutado en lamento. 
En un acto reflejo, Mariano soltó los papeles que 
traía e inmediatamente cayó de rodillas al suelo. 
A aullidos, con su voz delgada, lloraba desconso-
lado. Mientras Jorge tomaba sus pantalones y se 
dirigía a la salida, puso su palma sobre la espalda 
del hombre afligido y, tras aclararse la garganta, 
añadió las palabras “lo siento mucho”. Jorge estaba 
siendo sincero, y por ello, no sería visto nunca más. 
Después, Mariano volteó hacia Carmen y tratan-
do de contener el gimoteo, la miró intensamente a 
los ojos, logrando penetrar su alma. Mariano deci-
dió dormir en el cuarto de su hijo esa noche, en un 
sueño perenne. Ingirió todo lo que encontró en el 
botiquín, para, tras horas de padecer, lograr dejar 
su cuerpo rígido antes de que el sol saliera. Car-
men enfrentó la figura de su esposo muerto esa 
mañana, pero en su mente reaparecería muchas 
veces más. 

En momentos de desesperación, como el suyo, 
casi cualquier alternativa te pasa por la cabeza. 
Era consciente en ese momento de que, con un ci-
garro, podía quemar el departamento completo. 
Pero si algo había mantenido hasta entonces era la 
esperanza de tiempos mejores. Ella aún tenía sed 
de reivindicación, hambre de vivir. A pesar de no 
tener mayor justificación para su fe, permanecía 
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creyente en que le sería posible hallar una vida 
plena. Dar frescura a su realidad era la meta, mas 
no acabar con ella; escapar y empezar de cero so-
naba mejor que morir quemada. Pero aún le que-
daba una responsabilidad, la de decirle a su hijo 
que su padre había muerto, desenmascarar su 
aventura y, en secreto, despedirse para siempre 
del adolescente. 

Faltaba poco para que Emilio regresara de su cam-
pamento y Carmen comenzó a practicar lo que iba 
a decirle frente al espejo, y esperó sentada en el co-
medor. Cuando la manija de la puerta de entrada 
empezó a girar, las primeras gotas de sudor de la 
frente de Carmen comenzaron a escurrir. Lo llamó 
a sentarse. Pudo mantenerse serena al tratar de 
explicar la situación, pero antes de poder terminar, 
Emilio saltó cual guepardo atacando a un antílope. 

Por años, Carmen y Mariano habían recibido 
comentarios negativos por parte de profesores y 
psicólogos sobre actitudes de su hijo y de sus du-
dosas amistades, pero no fue hasta sentir su brazo 
siendo amoratado, que Carmen se dio cuenta de 
la realidad: su hijo estaba loco. Había sido tanto el 
cariño por el primogénito que, a sus ojos, la verdad 
se mantuvo dormida. Era demasiado importante 
para Carmen rescatar su existencia como para 
darle un fin con tan poco cierre moral; “No hagas 
nada malo, Emi. Todo va a estar bien”. La epider-
mis de la cara de Carmen fue lo suficientemente 
sensible para sentir el aliento que provenía de un 
enorme grito de “¡No!” como respuesta. Emilio 
tomó a su madre con ambos brazos, hinchado de 
adrenalina se acercó al balcón y la lanzó. Carmen 
caía ahora como la colilla de su último cigarro. 
Antes de golpear en seco contra el pavimento, ella 
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tuvo sus últimos gratos recuerdos: se vio como el 
“brillante periquito” que alguna vez fue y observó 
sus pinturas, de las que siempre se sintió orgullosa. 

Después del golpe, siempre recordaría lo que quiso 
olvidar y olvidaría lo que quiso recordar. Finalmente 
vio a su hijo escoger el mismo destino que él decidió por 
ella misma y también tocó suelo, con sus ojos abiertos 
y la mirada viendo hacia la nada. Carmen sobrevivió, 
pero a consecuencia del impacto, quedaría médica-
mente ciega, no volvería a mover ninguna parte de su 
cuerpo del cuello para abajo por una cuadriplejia, y por 
decisión propia, tampoco volvería a hablar. Un agudo 
pitido la acompañaría por años hasta que los latidos de 
su corazón finalmente cesaran.

Todavía en el cemento, la sangre del oído derecho 
de su hijo escurrió hasta manchar su cuerpo inmóvil. 
Repleta de ironía ella sonrió, porque al tiempo que su 
visión se tornaba más borrosa, Dios se le acercó para 
decirle que Él no existía.



Oneirofobia
Leonardo Hernández

Ciento setenta y siete. Esos eran los pasos que 
Damián caminaba todos los días para lle-

gar al colegio. La caminata diaria a las seis de la 
mañana le ayudaba a pensar. Era uno de los po-
cos momentos del día en que podía tener la paz 
suficiente para adentrarse en su propia mente y 
divagar por todos esos pensamientos que sonaban 
en su cabeza como el tictac de un reloj. Él siempre 
se consideró una persona diferente. No como un 
prodigio, ya que jamás pensó que fuera un genio, y 
tenía razón: no lo era. Pero era astuto, muy astu-
to. Además, sabía cómo guardar secretos y mentía 
muy bien. Tal vez demasiado bien para alguien de 
19 años. Tampoco era una persona que destacara 
por sus habilidades en la escuela o por practicar 
algún deporte. De hecho, nunca le gustaron los 
deportes. Los detestaba, porque eso implicaba co-
municarse con los demás compañeros. Y a ellos los 
consideraba inmaduros e idiotas. Habladores. Va-
cíos. Personas tan deleznables y tan comunes que 
el simple hecho de su existencia lo molestaba. Por 
eso se sentía bien por lo que hizo. Podría decirse 
que aquel sentimiento presente en Damián era or-
gullo. Un orgullo plano, satisfactorio que, desde el 
momento en que lo sientes, sabes que hiciste algo 
bien. Sin embargo, lo que hizo estaba muy lejos de 
ser algo bueno.
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A simple vista, se podía notar lo cerrado y an-
tisocial que era. También denotaba frialdad y poca 
preocupación por su imagen personal. Siempre 
usaba una camisa de lana con cuadros rojos y ne-
gros. A esta camisa siempre la acompañaban unos 
pantalones negros junto con unas botas del mis-
mo color. Eran unas botas geniales, aunque ya es-
taban bastante desgastadas. Usaba también una 
chamarra negra. Muchos de sus compañeros se 
preguntaban por qué los cinco días de la semana 
siempre se veía exactamente igual. Incluso se bur-
laban de eso. La gente murmuraba en los pasillos 
cada vez que él pasaba. Sus compañeros de clase 
lo veían con repugnancia y rechazo, pero Damián 
hacía caso omiso de todo lo que le hacían porque 
él sabía que era diferente. Y por todo eso nadie in-
tentaba hablarle, no. Le tenían un miedo peculiar: 
ese miedo que las personas tienen cuando se en-
frentan a lo desconocido. Porque todos le temen a 
lo que no conocen. Y nadie conocía a Damián. 

Aquel día era el inicio del tercer semestre de 
medicina. A las cinco y media de la mañana sonó 
el despertador cuyo clásico repiqueteo le alertaba 
que tendría que volver a su triste rutina y con esto 
ver a las mismas personas que tanto despreciaba. 
Se vistió con la misma ropa y acto seguido agarró 
sus libros y una libreta de pasta dura color café, 
metió todo en su mochila y salió de su casa. Sus 
padres aún dormían, y él no tenía la costumbre de 
saludar o, en este caso, despedirse de ellos. Tampo-
co podría decirse que a ellos les importaba. Siem-
pre hubo una distancia considerable entre Damián 
y sus padres. Ellos lo veían como una persona más 
en lugar de verlo como su hijo. Después cerró la 
puerta con llave y la guardó en el cierre lateral 
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de su chamarra. Fue entonces cuando comenzó a 
pensar. Siempre había tenido pensamientos muy 
sombríos. Inhumanos, incluso. Por alguna extra-
ña razón, tenía una obsesión con la muerte y todo 
lo relacionado con ella de una manera compulsiva. 
Mientras doblaba a la izquierda, comenzó a imagi-
narse las formas más atroces de morir. ¿Quemado? 
¿Desollado? ¿Descuartizado? Nunca podía decidir. 
“Entre más lento, peor. O mejor. Depende de la pers-
pectiva”. Pensaba mientras doblaba una vez más a 
la izquierda y escuchaba a los pájaros dar su primer 
canto del día. También, veía a las primeras perso-
nas que en sus automóviles manejaban apurados 
para llegar a su trabajo, o a los padres de familia 
que batallaban por dejar a sus hijos en la escuela. 
Ese era el caos de una mañana más camino a la 
universidad. Cruzó la calle cuando el semáforo se 
puso en rojo. Su colegio estaba enfrente. Presentó 
su credencial a los oficiales de vigilancia y entró.

En su salón había bastantes caras nuevas y él 
no sabía la razón. Pero, como siempre, sabía que 
iban a ser la misma clase de personas con las que 
ya había tratado antes. La primera clase del día 
fue la de anatomía en donde comenzaron a repa-
sar el sistema circulatorio. A esta le siguió el la-
boratorio clínico en donde vieron teoría y práctica 
de cirugía. Esta combinación de clases despertó 
algo en él. Un deseo que no debió haber surgido. 
Comenzó a desear materializar sus pensamientos 
e ideas sobre la muerte. Quería matar a alguien 
tanto como una persona hambrienta quiere co-
mer y sabe que tiene la posibilidad de comer. Era 
tanta su necesidad que dejó de prestar atención 
al resto de las clases y simplemente se mantuvo 
sentado, meditando y pensando en el plan para 
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hacerlo. Pero las ideas atravesaban su cabeza cual 
balas de ametralladora. No podía concretar la ma-
quinación del acto. Solamente lo deseaba. Le urgía 
hacerlo. Esto provocó que su mente comenzara a 
desconectarse de su cuerpo y dejara de controlar-
lo. Los instintos comenzaron a tomar poder. Podía 
sentir la adrenalina fluyendo por sus venas y su 
corazón latiendo de una manera sonora y veloz. 
Podía percibir cada gota de sudor escurriéndose 
por su frente. No podía aguantar. 

Pasaron las horas del día y la situación en la 
cual se encontraba Damián se agravó de una ma-
nera alarmante. Sonó el timbre de salida. Estaba 
demasiado ansioso y, súbitamente, dejó de razo-
nar lo que estaba haciendo. Aquél inhibidor que 
nos impide hacer lo primero que pensemos gracias 
a la limitación, desapareció. Pero él seguía con-
siente de lo que hacía. Así como en los juegos de 
azar. Sabes lo que estás haciendo, pero no puedes 
determinar ni controlar lo que pasará a continua-
ción. Así se sentía. Y quería hacerlo. 

Se levantó de la silla, salió del salón y se asomó 
al pasillo. Y solo vio a una chica de su clase sacan-
do unos libros de su casillero mientras escuchaba 
música con unos auriculares puestos. Parecía que 
tarareaba la canción. Estaba totalmente distraí-
da y no se había dado cuenta que Damián estaba 
del otro lado observándola de la misma manera 
que un depredador observa a su presa. Entonces 
él corrió hacia ella. Cuando su compañera se dio 
cuenta de esto, era demasiado tarde. El joven de 19 
años le propició un golpe tan fuerte en la mandí-
bula que la dejó inconsciente. 

Diez minutos después, la chica despertó, des-
concertada y aterrada, en una de las camillas del 



50

laboratorio clínico con las manos y piernas ama-
rradas. La movilidad era nula. Y fue en ese mo-
mento cuando vio a Damián, parado entre la ca-
milla y las ventanas, de tal modo que lo único que 
podía distinguirse era su silueta. Desde la sombra, 
él la observaba fijamente con una penetrante y 
atemorizante mirada. 

—¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué demo-
nios estoy amarrada a una camilla? —dijo con voz 
quebrada al hombre en la habitación. Pero la única 
respuesta que obtuvo fue un macabro silencio que 
podía advertirle lo que pasaría a continuación. 
Fue entonces cuando comenzó a buscar entre los 
cajones guantes e instrumentos quirúrgicos pun-
zocortantes. Puso en una mesa pinzas, tijeras y 
bisturíes de diferentes tamaños. Ella estaba insul-
tándolo gracias a la desesperación, pero Damián 
disfrutaba la angustia de su víctima. Lo ponía 
más eufórico. Cuando terminó de preparar sus 
instrumentos y de colocarse guantes, fue cuando 
comenzaron los gritos. Agudos, acompañados de 
lágrimas y plegarias de misericordia. A medida 
que Damián se acercaba lentamente, ella grita-
ba aún más fuerte. Pedía ayuda, pero las cuatro 
paredes en las que se encontraba secuestrada no 
dejaban salir el ruido tan fácilmente. Luchar era 
inútil. Perdió control de esfínteres. Se tensó; su co-
razón bombeaba increíblemente rápido. Entonces 
Damián, con la sonrisa más maniaca y sincera que 
había tenido en su vida, tomó un bisturí. Comen-
zó haciendo cortes en el abdomen. Los aullidos de 
dolor eran horrorosos. Clavó unas pinzas en su in-
testino y las abrió, dejando así escapar la espesa y 
caliente sangre que fluía dentro de él. Escurría y 
caía al piso, lo que provocaba la emoción y satis-
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facción en el perpetrador. Pero aún no terminaba: 
tomó el bisturí con la hoja más larga que encontró 
y lo clavó en la base del cuello. Bajó hacia el final 
del esternón haciendo un corte largo y profundo 
del que brotó una cantidad espantosa de líquido 
rojo que le manchó la cara por la fuerza con la que 
salió. Los gritos se habían convertido en sonidos 
de agonía. Metió las manos en el corte que hizo y, 
utilizando todas las fuerzas que la excitación del 
momento le proporcionó, separó las costillas a la 
mitad. Pudo ver sus órganos, en donde clavó dos 
tijeras y otro bisturí. Su respiración estaba agitada 
y su expresión facial denotaba locura. Vio las pupi-
las dilatadas de la mujer que acababa de asesinar 
brutalmente. Su cuerpo, inerte, había palidecido 
un poco. El silencio reinaba en el laboratorio. Da-
mián se sentía satisfecho. Se había tranquilizado. 
Volvió a la seriedad que demostraba todos los días 
mientras se quitaba los guantes y los guardaba en 
su pantalón. No quería que lo encontrasen. Se lim-
pió el rostro. Después, agarró sus cosas, trepó en 
un mueble e hizo un gran esfuerzo para salir por 
la ventana que daba al jardín, en donde no había 
nadie. Salió por la parte de atrás de la universidad 
evadiendo a los guardias. Caminó de la manera 
más normal a su casa. Entró, se acostó en su cama 
y se quedó dormido. Estaba bastante cansado.

Pasaron tres meses. Naturalmente, hubo una 
investigación en la escuela, protestas, luto y múl-
tiples eventos en relación con el asesinato. Pero 
jamás se descubrió al culpable. Damián siguió con 
su rutina como si nada hubiera pasado. Lo úni-
co que había diferente eran los sueños. Comenzó 
a soñar cosas inusuales. Soñaba con su víctima. 
Pero no con el asesinato, sino con su compañía. 
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Platicaban de sus vidas, reían y paseaban en luga-
res que su subconsciente creaba. No obstante, los 
sueños se hacían más sombríos conforme avanza-
ba el tiempo. Salía con la chica, pero ella se veía 
de la misma manera en la que la dejó muerta en 
la camilla. Ensangrentada, con los ojos vacíos y 
la boca entreabierta. Cabello maltratado; con las 
violentas heridas que él le había hecho. Y la mujer 
le hablaba, pero él no entendía lo que decía. Como 
si estuviera hablando en otro idioma. Comenzó a 
tener pesadillas con mayor frecuencia. Estando 
despierto, la paranoia lo empezó a cazar. Creía oír 
una voz. La misma voz que escuchaba en sus pe-
sadillas. Sin importar dónde estuviera, podía sen-
tir los susurros incomprensibles que resonaban 
en sus oídos. Las visiones también llegaron. En su 
vista periférica, podía ver el desalmado, pútrido 
rostro del cadáver que tanto lo atormentaba. Su 
seriedad diaria comenzó a transformarse en un 
agobiante pánico. Era tanta la tortura que dejó de 
dormir. Llegaba a la universidad cada vez con más 
miedo y más cansancio. El martirio de cada día se 
estaba volviendo insoportable. Él sabía que, tar-
de o temprano, iba a tener que descansar. Que su 
cuerpo cedería, y no podría hacer nada al respec-
to. Y así fue. Un día, en la clase de inmunología, 
fatigado, cayó dormido. Comenzó a soñar. 

En su sueño, despertó y lo único que vio en ese 
momento fue obscuridad. Se dio cuenta de que 
estaba recostado en un suelo mojado. Mientras 
intentaba averiguar qué estaba pasando, apareció 
una tenue luz arriba de él y comenzó a alumbrar 
su alrededor. Entonces, se percató de que el líqui-
do que yacía en el piso no era agua. Era un fluido 
color negro, viscoso como la brea. Extrañamente 
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no podía ver su reflejo en esa curiosa substancia. 
Cuando levantó la cabeza, vio a la mujer parada a 
tan sólo unos metros de él, estática y con la cabeza 
ligeramente inclinada hacia la izquierda. Damián 
se paralizó. Quedó boquiabierto al ver lo atemori-
zante que se veía la chica. Para este momento se 
había dado cuenta que había cometido un grave 
error; el peor de su miserable existencia. Estaba 
excesivamente aterrorizado. Las manos le comen-
zaron a temblar rápidamente y sus dientes casta-
ñeteaban. Sus ojos estaban fijos en las dilatadas 
pupilas de su víctima, quien ya había comenzado 
a dar pasos cortos hacia donde él se encontraba. 
Gritaba, pero la voz no salía de su boca. Intentaba 
moverse, pero su cuerpo no respondía. Se sentía 
impotente; sabía que solamente estaba ahí para 
verla acercarse, para verla destrozarlo lentamente 
de la misma manera en la que él lo había hecho. El 
cadáver comenzó a sonreír. Él estaba inundado de 
pánico y desesperanza. Sudaba frío y podía sentir 
cómo su corazón trabajaba de una manera sobre-
humana. A medida que la chica caminaba, las fa-
cultades mentales de Damián se bloqueaban. El te-
mor crecía y sentía que se iba a desmayar. Se acercó 
hacia él a una distancia mínima. Tan cerca que el 
chico podía sentir lo gélido que el cuerpo de su víc-
tima se encontraba. Percibía el olor a muerto y a 
sangre. La mujer levantó pausadamente su mano 
dirigiéndola hacia el rostro de su asesino. Enton-
ces, la luz que iluminaba tan escalofriante escena 
se apagó. Acto seguido, un grito ensordecedor sa-
lió de la boca de la mujer. Damián desfallecía de 
miedo. El grito se transformó en cientos, miles de 
aullidos exactamente iguales que resonaban por 
todos lados llegando atronadoramente a los oídos 
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del joven. Comenzó a sentir cómo ese líquido en el 
que estaba recostado subía a su cuerpo y se adhe-
ría a él. Llegó a sus ojos, nariz y boca; se metió en 
ellos llenando su cuerpo y cubriéndolo por fuera, 
pero aún escuchaba los desgarradores gritos. Re-
pentinamente su pesadilla se terminó y despertó 
gritando. Gritando y confesando la atrocidad que 
había cometido. Su conciencia, al intentar carco-
mer su realidad y destruir su existencia, lo hizo 
sentir más vivo que nunca. 



Penumbra: 
El camino de la purificación

Carolina Campos 

Si mueres, te llevaremos con nosotros. 

Diego siempre creyó que la bendición de perte-
necer a una religión era que, aunque cometie-

ra pecados, habría un ente que lo podría perdonar, 
y así no se tendría que hacer responsable de sus 
actos. Este raciocinio, incoherente a los propósitos 
reales de una religión,  le permitió tener una men-
te calma a lo largo de su vida al cometer actos im-
puros. Cuando golpeaba a su hermano, la primera 
vez que engañó a su esposa, y un último suceso 
que lo haría verdaderamente un pecador. Un suce-
so del que no se acordaría hasta mucho después de 
darse cuenta repentinamente que no sabía dónde 
estaba, ni por qué estaba en un ascensor con su 
vestimenta manchada de sangre.

Los ruidos inusuales mecánicos despertaron a 
Diego inmediatamente. Al abrir los ojos fue cuando 
se percató de que estaba ascendiendo rápidamente 
en una jaula de acero oscura, parecida a aquellos 
elevadores antiguos. El movimiento le empezó a 
causar angustia. No sabía dónde estaba y parecía 
que el elevador no tenía principio ni fin. Peor aún, 
no sabía si la sangre era suya, o de la mujer incons-
ciente enfrente de él. ¿La habré matado? Pensó 
mientras observaba su rostro. Aunque no podía 
reconocer a la joven, tenía la esperanza de que tal 
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vez ella supiera dónde estaban o cómo llegaron allí. 
Por supuesto, en su mente, fueron colocados juntos 
por una razón. Intentó recordar qué es lo que hizo 
ayer o el día anterior, pero no recordó nada. De he-
cho, no podía recordar nada más que la mínima 
sensación de que había hecho algo terriblemente 
mal, y que en el momento en que saliera de ese 
ascensor, estaría en un lugar lejos de Dios. 

De vez en cuando, el ascensor pasaba por una 
pequeña apertura, a través del cual podía ver fue-
ra del edificio, o donde sea que estuviera. Vio un 
hermoso amanecer sobre un bosque verde tropi-
cal, que lentamente se estaba deshaciendo de una 
espesa niebla. Casi parecía como si la niebla tuvie-
ra vida propia, retrocediendo a otra parte, escon-
diéndose de los rayos del sol. La mujer que estaba 
delante de él se quedó sin aliento y se sentó, respi-
rando pesado y aparentemente sin consciencia de 
dónde estaba, igual que él. 

—¿Dónde estamos? ¿Por qué no puedo ver? —di-
jo la desconocida mientras movía sus brazos dé-
biles, tratando de familiarizarse con su entorno.

 —No lo sé. Parece que estamos en un bosque, 
una jungla tal vez. — le respondió el desconocido, 
manteniendo una distancia considerable. 

¿Cómo lo sabes? ¿Nos estamos moviendo?
No respondió. La desesperación de la mujer co-

menzó a molestarlo, era claro para él que ella sabía 
lo mismo o menos acerca de la situación que él, ha-
ciendo obvio su inutilidad para salir de ahí. Diego 
la observaba mientras sollozaba con fastidio. Con 
una cara seria seguía viendo como retrocedía la 
niebla del bosque cuando de pronto, empezó a ver 
personas en la superficie. Unos momentos des-
pués, el ascensor se detuvo y el suelo se iluminó 
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color rojo y las puertas se abrieron. La mujer detu-
vo sus lágrimas en cuanto se percató de esto. 

La primera vista a través de las puertas recién 
abiertas fue un pequeño grupo de personas que 
estaban cuidadosamente vestidas con ropa blanca 
con un triángulo negro en el centro de su torso. Al-
rededor de dos o tres extendieron sus manos hacia 
ellos y saludaron. 

—Bienvenidos, amigos —dijeron sonriendo—han 
estado aquí por una razón. Dios los acompañe. Esta-
mos aquí por ustedes.

Sin embargo, a pesar de la fraternal bienveni-
da, Diego todavía no tenía idea de lo que estaba 
haciendo ahí. No respondía a la pregunta de por 
qué estaba ahí, quién era esa dama o por qué no 
podía recordar nada de su vida, excepto el senti-
miento recurrente de que algo malo lo esperaba. 

Al pasar por las puertas se dio cuenta de que el 
lugar era hermoso. Le recordó esas lujosas fotos de 
hoteles cercanos de la playa. En verdad era un lugar 
bello, con unos árboles verdes, flores de colores y un 
paisaje maravilloso. Vio enfrente de él más perso-
nas, caminando lenta y cuidadosamente, como si 
en cualquier momento esperaran que pasara algo. 
Tal vez ellos sienten un miedo inexplicable, pensó 
Diego. Intrigado acerca de dónde descendió, miró 
hacia atrás y vio una torre elegante tocando las 
nubes de color hueso, con un balcón del que emer-
gieron unas figuras. Parecían ser dos mujeres y 
un hombre, todos mayores de edad, simplemente 
mirando hacia abajo, observándolos. Siguió a las 
demás personas por el camino de arena, hasta lle-
gar a otro espacio bello con mesas y sillas blancas. 
De pronto, la gente a su alrededor empezó a suspi-
rar con alivio, como si estar en un lugar incómodo 
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desconocido fuera lo mejor de sus vidas. Diego in-
tentaba recordar sus momentos más felices, pero 
no podía recuperar ninguna memoria.

Al sentarse, los mismos individuos que había 
visto a distancia en aquella torre pálida se encon-
traban en un podio enfrente de los demás. Pare-
cían estar alegres, satisfechos con verlos reunidos; 
y eso fue precisamente lo que expresaron en el dis-
curso dado por la mujer de tez morena. Expresaron 
que se sentían cumplidos, que había pasado mucho 
tiempo y paciencia para que pudieran estar aquí 
para llevar acabo lo que ellos llamaron “el final 
merecido de cada uno de ustedes”, seguido por lo 
mismo que le dijeron a Diego al llegar, que había 
estado ahí por una razón. ¿Qué razón será esa? Se 
preguntaban todos en su mente. Después de unos 
aplausos, se retiraron nuevamente.

—Bien, ahora les mostraremos nuestro paraíso, 
creado por ustedes mismos. Disfrútenlo —dijo un 
joven de vestimenta blanca. Todos se levantaron 
de sus asientos y siguieron a unos guías sonrien-
tes, ansiosos por ver en qué maravilloso lugar ha-
bían quedado. Diego, escéptico de toda la escena, 
los siguió también, ¿por qué no? Además, tenía 
una extraña sensación de que una tormenta se 
acercaba…

Y así fue, les mostraron el hermoso paisaje, las 
flores de todos los colores, sólo imaginables en sue-
ños, y ríos con vibras relajantes que los huéspe-
des realmente disfrutaron. Mientras apreciaban 
la misteriosa selva tropical, Diego vio a la mujer 
del elevador nuevamente, pero esta vez estaba en 
brazos con un hombre mayor, posiblemente con 
su marido, pero ¿quién sabe? la mitad de la gente 
aquí ni sabe quiénes eran, y mucho menos recor-
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daban con quién tenían relaciones íntimas como 
pareja. Sin embargo ella parecía feliz, al menos se 
veía más estable que cuando la vio en el ascensor, 
así que Diego sólo observó, y apartó la mirada tan 
pronto como lo vio. Suspiró. ¿Debió decirle algo? 
Mientras pensaba en el silencio que hubo en su 
primer encuentro, poco tardó en percatarse que 
ese mismo silencio se presentaba afuera en este 
bosque. Claro, qué iba a saber un hombre como él, 
pero hasta donde recordaba, o al menos él pensaba, 
en los bosques había pájaros, animales, insectos. Y 
no podía escuchar ni ver nada de lo que creía que 
estaría en un bosque, o en cualquier paisaje sil-
vestre para el caso. Es más, no podía sentir la hu-
medad, ¡ni había nubes en el cielo! En ese instante 
Diego supo que algo estaba fuera de lugar. Donde 
sea que estaban, realmente no era natural, y más 
importante, no veía una posible salida, o escape 
de cualquier tipo, únicamente aquel ascensor.

Con la constante y agonizante idea de que 
todo esto estaba hecho demasiado sintético para 
ser real, no podía disfrutar de lo que todos los 
demás estaban viendo. Como si todos los demás 
estuvieran siendo cegados ante dónde realmente 
estaban, como si hubieran sido drogados para ver 
únicamente lo que querían ver. Y con cada paso 
que daba, parecía olvidarse cada vez más de sí 
mismo. ¿Cuál era su apellido? ¿Era Hernández? 
O tal vez Mazda? Ya no podía estar muy seguro. 
Se sentía como una tortura psicológica sentirse 
constantemente incómodo y ajeno a sí mismo. 
Pero ¿cómo es posible? ¿Tener una sensación tan 
horrorosa en un lugar tan precioso como éste? Se 
preguntaba por qué nadie más se estaba sintien-
do así. ¿¡Por qué nadie dice nada!? Parecía ser un 
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pecado distraerse en la mente de uno rodeado de 
tanta belleza, y no poder satisfacerse a gusto. Ese 
mismo sentimiento tan familiar que lo carcomía 
por dentro se hizo más fuerte, tan pronto como el 
sol comenzó a bajar.

Después de un día de explorar lo que había más 
allá de la torre blanca, los de traje blanco se reu-
nieron en círculo agarrados de la mano, rodeando 
a los otros. Los invitados comenzaron a amonto-
narse y por pura suerte, D vio a la mujer del ascen-
sor nuevamente, con cara inocente de confundi-
da. Pensando que nunca la volvería a ver otra vez, 
agarró del brazo y dijo —Algo no está bien, tene-
mos que irnos. No sé qué es este lugar, pero ya no 
recuerdo nada de mí, sólo mi miedo. —En cuanto 
dijo esas últimas palabras, la mujer se paralizó, 
como si hubiera dejado de respirar siguiendo viva, 
como una máquina. Lo vio con seriedad extrema, 
su cara había cambiado. Sus ojos negros, su tez 
gris como si estuviera muerta. Mientras le agarra-
ba el hombro, dijo la criatura con una voz inhu-
mana: “Has entendido, tu castigo es aquí, pronto 
vendrá la montaña y podrás pagar tu penitencia”. 
D no lo podía creer. Al fin había entendido todo, 
cegado por la luz de la verdad.

—Vengan y únanse con las esferas de la luna, el 
sol, y las estrellas habidas y por haber para seguir 
el ciclo —dijeron los hombres de trajes blancos, jus-
to antes de transformarse en criaturas horribles, 
rompiendo la delicada ropa blanca que los cubría 
momentos antes. La gente comenzó a correr, a gri-
tar nombres que D nunca había escuchado antes. 
Y de repente lo vio. El niño. La razón por la que es-
taba atrapado en ese limbo infernal. Al reconocer 
al chico, lo recordó todo. Su nombre completo era 
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Diego Felon, tenía 34 años, vivió en Irán durante 
10 años y poco antes de su muerte, había asesina-
do brutalmente a un inocente mientras conducía. 
Al principio, por accidente, no había visto al niño, 
pero temiendo dejar testigos, Diego ignoró los gri-
tos del pobre joven y condujo una vez más sobre el 
cuerpo, aplastando su cabeza en el camino. Lágri-
mas comenzaron a salir de los ojos de Diego. No lo 
podía creer, ¿cómo pudo haber hecho eso? No fue 
él, nunca le haría eso a un pobre chico. Pero aho-
ra lo tenía frente a él, desfigurado, con la cabeza 
mal puesta y derramando en sangre, con la cara 
de una bestia, acercándose a él para su venganza, 
para comerle su alma, para comerlo a él. 

Y así sucedió con todos los “invitados” del pa-
raíso endemoniado. Sólo quedaron criaturas satis-
fechas. Nuevamente llegó la neblina, para purifi-
car el paraíso maligno de su inmundicia, y para 
dar a las criaturas su forma inocente una vez más. 
y en la distancia, tres seres observaron mientras 
el sol salía de nuevo, y los sonidos de un ascensor 
descendiendo con la presencia de un hombre peca-
dor con el nombre de Diego una vez más.

Inspirado en los relatos zoroastrianos de los li-
bros de Gathas, Yasna:31.20  



Qué bonita Navidad 
Juan Pablo Rosado

Sus gritos me aturdían y sonaban como un eco sin dejarme pensar . 
—¿Ethan por qué lo hiciste? —una oración in-

terminable e irritante que hacía arder aún más 
odio dentro de mi. Yo sólo quería paz, pero al pa-
recer conseguí hacer más revuelta de la que quería 
ocasionar. La imagen se hace más nítida y ya no es 
un eco es la voz clara de mi esposa Sofía que me 
decía —¡sólo son unos niños!, ¿por qué? —me decía 
entre tantos sollozos.

Aún hay tiempo. Aún hay tiempo de arreglarlo. 
Aún hay tiempo, aún hay tiempo. Son las ocho pm, 
aún hay tiempo.

Todo era distinto esa cálida mañana de diciem-
bre en donde todos se quieren y viven felices en 
armonía, con anhelo de paz, fiestas y de empezar 
bien el año. Yo soy un hombre alto para el prome-
dio (mido 1.83) mi cabello es negro y muy chino, 
soy un poco delgado, pero siempre he sido muy at-
leta. Mi esposa Sofía y yo vivimos en una privada 
en una zona apartada en Toluca. Nuestra casa era 
el número tres de cinco en total y estaba centrada, 
tenía un gran portón café, a un lado el garaje para 
estacionar nuestro coche, era una casa pequeña 
ya que solo vivíamos mi esposa y yo, constaba de 
dos recamaras, la cocina, el comedor, cuarto de 
huéspedes (regularmente usado por mi madre), 
comedor, sala y un pequeño jardín donde mi espo-
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sa se creía una gran jardinera. Yo era un hombre 
tranquilo y disfrutaba de los domingos viendo los 
partidos de fútbol con una fría cerveza en mano y 
mi esposa a lado.

Habíamos comentando eventualmente la idea 
de poder tener hijos, pero nunca lo habíamos plati-
cado bien. Esta incertidumbre siempre nació en mi 
esposa al ver a nuestros vecinos Luis y Diana, que 
tenían  gemelos de tres meses de edad a los cuales 
Sofía adoraba con toda el alma.

Se acercaban más las fiestas, todo el mundo era 
feliz, pero... yo empezaba a tener minúsculos proble-
mas con mi esposa; “Se acercaban las fiestas y yo 
seguía trabajando mucho” o “Que ya no estaba para 
ella” e incluso llegó a haber una discusión en la que 
me acusaba de tener una amante (lo cual era falso 
por supuesto).

Al fin llegaban las fiestas y pude ya librarme del 
trabajo,  pero las cosas no estaban del todo bien con 
mi esposa. Parecía que mientras más feliz era la gen-
te, peor nos iba a nosotros.

Este día, el maldito día, veinticuatro de diciem-
bre. Luis y Diana iban a ir a salir a comer juntos y 
en la noche a cenar con sus familias, así que nos pi-
dieron que si podíamos cuidar a sus hijos y más no-
che ellos pasaban por ellos y mi esposa accedió con 
mucho gusto, pero yo a regañadientes porque tenía 
planeada una comida-cena romántica sorpresa para 
mi esposa.

Fue en ese momento en donde se empezó a dar 
todo el problema, empecé a malhumorarme porque 
estos niños, no lloraban; ¡reían todo el tiempo!

Ahí descubrí que la risa de los bebés era mucho 
más irritante que su llanto ya que éste sí cesa.
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Discutí con Sofía, no entendía porqué había 
aceptado a los bebés sabiendo que yo estaba muy 
cansado y de una cosa saltamos a otra y ella se fue, 
dijo que necesitaba tiempo para respirar y calmar-
se un poco y sugirió qué yo hiciera lo mismo.

Al salirse los bebés se reían aún más fuerte, era 
más irritante, más odioso, todo de repente colgaba 
de un hilo. Mi cordura dependía de aquel hilo. De 
pronto todo estalló; caminando me pegué con la 
esquina del sillón y por el gesto que hice los bebés 
soltaron a carcajadas. En ese momento todo se fue 
al demonio, no se si fue la intensidad, la cadencia, el 
tono o algo de aquellas risas que las hacía insopor-
table. Ya no podía más, sólo quería silencio, nada 
de ruido, quería paz. No podía pensar, me faltaba 
el aire y se me nublaba la vista, todo a culpa de esa 
incesable risa. Yo sabía que tenía que hacer algo, 
tenían que guardar silencio, sin importar como. 
Algo tenía que hacer. Me acerqué a ellos y cerré los 
ojos.

Al pasó de una hora todo era paz, no había risas, 
no había peleas, solo estaba yo y mis pensamien-
tos, al fin podía pensar. Sentirme como el agua en el 
mar, dejándome llevar por las olas, tanta quietud, 
tanta perfección.

Fue entonces cuando otra vez hubo ruido, se in-
terrumpieron mis pensamientos. Era Sofía, entran-
do otra vez a la casa.

Al verme gritó horrorizada, supo de inmediato 
que lo había hecho. Fue en ese momento en donde 
escuché los gritos aturdidores, aquella oración in-
terminable, aún había tiempo.

Me seguía preguntando que qué le íbamos a 
hacer a este desastre, que como pude hacerlo, pero 
entre tanta palabrería su voz solo sonaba como 
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una risa, aquellas risas insoportables. No cesaba, 
no se callaba, no se detenía y algo tenía que hacer. 
Fue entonces que sólo la abrace y le dije que yo lo 
resolvería. 

Cerré los ojos y hubo paz de nuevo. 





Sabor a tierra
Marco Emilio Luna 

Mi nombre es Alejandra, es lo único que se de 
mi, es lo único que retengo de mi pasado. Un 

ser que existe se construye a base de sus memo-
rias, de su pasado…yo solo soy carne sin recuerdos; 
Lo bueno de no poseer recuerdos es que soy libre 
de ser quien yo quiera, adoptar la identidad que 
me plazca en esta carne morena e insulsa. "No hay 
nada más ridículo que la carne.

Estoy acostada boca arriba, sobre un sillón de 
segunda mano color esmeralda, vivo en una pensión 
hedionda, con un hedor a madera podrida que pene-
tra e inunda hasta el más bello e inocente de los ob-
jetos. Todo lo que llega aquí, llega a morir. Comparto 
mi morada con los insectos, con la madera mojada 
que parece exhalar como si un horrible monstruo 
se escondiera tras ella y con un insoportable, pero 
familiar olor a sudor, semen y sangre…y libros, esos 
pequeños trozos de sueños que me dejan escapar a 
tierras distantes y adoptar distintas identidades.

Esta es la última parada de todos los desahu-
ciados, de los locos, de los artistas del desastre y de 
mí: Una prostituta. No recuerdo cuando comencé a 
ejercer este trabajo ¿Cuándo tenía 14 o 15 años? Ac-
tualmente tengo 28 años y conozco a la humanidad 
mejor que muchos sabios, doctores y filósofos, con-
migo todos muestran su verdadera naturaleza, se 
quitan la máscara de hombre y dejan ver al mons-
truo. Doctores, padres de familia, estudiantes, di-
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rectores, hasta sacerdotes han cruzado esa puerta. 
Al cruzarla, dejan detrás de ella ese enorme saco 
de hipocresía, sus normas de comportamiento, sus 
valores, su Dios; Nada entra aquí, salvo el fango de 
sus mentes y la perversión de su mirada. Aquí es 
donde ellos pueden ser libres. 

No hago este trabajo porque me guste, sino 
porque nunca aprendí hacer otra cosa. Ser mujer te 
permite escalar muy poco en esta ciudad podrida 
y si eres libre y sabes leer estas condenada. A ve-
ces creo recordar a mi madre, no, no puedo llamar 
recuerdos a esas memorias propiamente, por que 
no los siento míos, es como ver una película en mi 
mente y nada más: una mujer alta, morena, atrac-
tiva según parece, pero no veo su rostro. Otras ve-
ces, me llegan imágenes de mi madre tomándome 
de la mano, entregándome a un hombre y cerrando 
la puerta negra de la alcoba para conseguir dinero 
para sus bebidas.

 Salgo a la calle a fumar un cigarrillo y camino 
de noche por esta necrópolis.

La calle huele a orines y gasolina…toda la ciu-
dad huele así, a lo lejos vislumbro una sombra ne-
gra echada en la banqueta, como una costra asque-
rosa sobre el pavimento. Es un hombre y nada más, 
demasiado débil para morir por su propia mano y 
lo suficientemente insignificante como para que la 
muerte le llegue del exterior. Ese es el precio que 
debemos pagar, los desahuciados y hediondos, El 
temor a existir nos hace padecer el efecto contra-
rio, sentimos con mayor intensidad, cada bocana-
da de aire pincha con un dolor insoportable, cada 
escupitajo, cada patada, cada mirada de asco duele 
como si fuera la primera y por eso nos vemos obli-
gados a recurrir al vicio, a los placeres, al alcohol, 
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a la lujuria, a robar y engañar, cualquier cosa que 
nos permita escapar de nuestra existencia.

Me siento en el banco de un parque a cerrar los 
ojos y escuchar el barullo de la ciudad. Algo que 
padecen las ciudades son los ayeres, todos los días 
sin excepción es el mismo ayer, la misma rutina 
monótona con ligeros cambios que dan la ilusión 
de vivir. Hoy se escuchan los claxon, los motores 
de los autos, ambulancias, se escuchan los bares, 
el chocar de los cubiertos, las risas falsas, gritos, 
llantos, hoy es un partido de futbol mañana será 
una pelea de box y ayer ¿qué sucedió ayer? Cuan-
do la vida carece de forma, recordar se vuelve algo 
tedioso. 

Regreso a casa y miro el reloj 10:35 pm. Encien-
do la luz y un matiz amarillo, parecido al que toma 
la piel cuando está enferma, invade la habitación. 
Tomo una botella de vino barato, que está debajo 
de la mesa con aspecto a una cucaracha boca abajo 
como si la acabaran de pisar, la abro y mi sirvo un 
poco en una taza sucia de lo que parece café y bebo. 
La luz amarillenta la da una visión  doblemente 
mórbida a la habitación, como si fuera el cadáver 
de algún ser amorfo, lleno de costras y salpicado 
con manchas verdes y rojas. La madera levantada 
y podrida me devuelve una mirada negra y vacía 
como las cuencas de los cráneos. Me empecino en 
beber, sabe a tierra y deja una sensación desagra-
dable en la boca, pero es lo único que me permite 
olvidar, lo único que me permite dejar de pensar…

Me despierta un horrible martilleo en la cabe-
za, por las ventanas se cuela un espantoso sol gri-
sáceo, las nubes se acumulan formando siluetas 
fantasmales y el cielo huele a lluvia y sal. Será un 
día melancólico para aquellos que tienen memoria, 
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para mí no, el pasado es un lujo de propiedades, 
para mí solo es un Sábado más.

Me acerco al espejo que tengo sobre la puerta 
del único armario que poseo y contemplo ese tú-
mulo de carne que se hace llamar “yo”. Tengo una 
melena negra que cae sobre mis hombros como la 
cabellera de medusa, con movimiento y como si 
estuviera dotada de vida propia, dos ojos grandes 
y alargados similares a dos gotas de lluvia que ven 
todo con el mas mínimo detalle y que todo les pro-
duce un efecto nauseabundo, mi cuerpo sinuoso, 
color miel me recuerda a las dunas de los desiertos 
del caliente Egipto que tanto he visto en libros so-
bre los escaparates de las librerías, una vez un sa-
cerdote había llamado a la parte de mi trozo, que le 
caían gotas pesadas de sudar “caminito de jerez”.  

Un golpe en mi puerta me despierta súbita-
mente, es Magdalena, una anciana de 76 años ol-
vidada por sus hijos, y cuyo esposo había muerto 
víctima de Cáncer hace 4 años por falta de dinero 
para continuar con el tratamiento, ella ocupaba el 
cuarto a lado del mío y sus paredes siempre des-
prendían un olor a heces y a humedad…un olor a 
vejez. 

—Alejandra, querida. Un hombre pregunta 
por ti, Lo he hecho esperar allá abajo ¿le digo que 
suba?-

—Si Magdalena, dile que suba. Ahorita lo reci-
bo, Gracias.

 Escucho como se aleja arrastrando los pies 
lentamente por el pasillo, una broma cruel lo que 
es tiempo, te pasas tu vida trabajando, cargado 
de normas sociales, buscando ganar más dinero, 
para terminar en una caja de madera y siendo ali-
mento de gusanos. Eso somos, alimento para las 
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pestes que tanto odiamos, cada día nos parecemos 
más al cadáver en el que nos convertiremos y no 
somos conscientes hasta que ya es muy tarde.

Me dirijo rápidamente al baño, me lavo la cara, 
me pongo un labial color vino y me coloco un vesti-
do verde obscuro que resalta la curva de mis senos 
y de mi cadera.

Al abrir la puerta me devolvió la mirada los ojos 
de un búho, sobre el rostro de un hombre maduro, 
debe de haber tenido unos 50 años, su cabello era 
un lienzo café salpicado en mayor medida de una 
nieve blanca y fina, tenía esos enormes ojos rojos 
hundidos en la tristeza y en la desesperación, ema-
naba un fuerte olor a canela y usaba un saco café 
de sastre, pero usado, desgastado con el tiempo. Su 
rostro era un hermoso cuadro vanguardista. Me 
mira gravemente, con un hermoso rostro de hom-
bre, gastado, agrietado, un rostro de sabio, de al-
guien que comprendió la vida y domino sus pasio-
nes. Posee todas esas hermosas arrugas: las barras 
transversales de la frente, las patas de gallo, los 
amargos pliegues de la boca. Es una persona que 
ha vivido y se merece todas esas arrugas, su rostro 
es una amarga y dulce experiencia para mujeres y 
jóvenes. Noto que esta mojado, afuera comenzó a 
llover, y esa esencia de tierra mojada y flores muer-
tas sube desde lo más profundo de la tierra y sube 
lentamente impregnándolo todo de un efecto eté-
reamente bello.

Por primera vez, en 28 años, deseo que un hom-
bre me posea.

Me acerco a el, cierro la puerta de tras, un se-
gundo después me agacho y mi rostro queda a la 
altura de su entre pierna —La paga vendrá des-
pués—, pensé. Después tomo con mis manos y la 
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hebilla de su cinturón y aquel hombre fuerte como 
un toro que parecía indomable hace un segundo, 
se derrumba ante mí y comienza a sollozar.

—Mi hija acaba de morir hace dos días —dice 
gimiendo—. El día de hoy fue su velorio, me pre-
senté y todos ahí, mi exesposa, sus amigos, todos 
me dirigían miradas recriminadoras como si yo 
tuviera la culpa…tal vez tengan razón ¡todo es mi 
culpa!

Abrazo a este hombre que despierta en mi com-
pasión y deseo, le ofrezco mi hombro para llorar y 
dejo que sus lágrimas corran por la piel desnuda de 
mi brazo. —Ya cariño, estoy segura que no fue tu 
culpa, háblame más sobre esta chica… —Sofía me 
contesta, recuperando un poco su voz—. Tenía 21 
años, estaba estudiando medicina. Había venido a 
verme hace una semana, a contarme acerca de un 
intercambio a los Estados Unidos, ella estaba muy 
emocionada pero su madre no estaba de acuerdo, 
decía que no podía irse lejos, que no podía dejarla 
sola. Fue a verme en busca de ayuda, accedí a cos-
tearle el viaje. Fue a un bar con unas amigas a ce-
lebrar hace uso días y de regreso a su casa… en el 
volante… ella… ella. Perdió el control de nuevo y se 
arrojó al suelo como un niño.

¡Vivo solo! Perdí a mi hija, mi esposa me aban-
dono ¡el dinero cada vez alcanza para menos! Venia 
saliendo de la iglesia, cuando encontré un billete 
arrugado en el fondo de mi saco y ¡en que me lo ven-
go a gastar! —En compañía— dije de repente.

Me levanto y miro la escena, todo me desprende 
un sentimiento cálido y me produce un escalofrío 
insoportable, como si la escena estuviera cubierta 
por un fino velo negro. Me dirijo a la cocina y noto 
sobre el piso frente a la puerta un ramo de flores.
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¡Son bellísimas! —le digo, desviando la mira-
da un poco, temiendo la respuesta. ¿Qué es esto, 
compasión? ¿Lastima? Eran para mi hija, no me he 
atrevido a dejarlas. 

—Bueno, las dejaré aquí —tomo un vaso gran-
de de vidrio de la cocina, lo lleno de agua, coloco 
las flores y las dejo sobre la mesa. Me dirijo nue-
vamente a la cocina, saco otra de esas botellas de 
vino a sabor a tierra, a falta de algo mejor, y le sir-
vo una a mi inesperado acompañante y a mí. Nos 
sentamos en el sillón, mirando a la ventana, ob-
servando caer las gotas sobre esta necrópolis que 
no permite que nada bueno entre en ella, todo lo 
corrompe, todo lo destruye lentamente. Miramos 
la calle desierta largo rato y hablamos. Hablamos 
sobre su hija, sobre su vida, como había dejado 
atrás su juventud por dedicarse a trabajar. Como 
se había separado de su esposa hace 10 años debido 
a infidelidades que ella había cometido. Había de-
dicado su vida a trabajar, vivir para trabajar. “La 
vida sin placeres, no es vida sino tormento” me 
dijo en un momento de la tarde.

Después de largas horas de beber y platicar, de 
tantas cosas que incluso me parece improbable 
que ese ser delicado y demasiado humano haya 
sido yo, nos despojamos de toda barrera que ataba 
la carne. Yo con lujuriosa sed, que sentía con cada 
poro de mi piel, recorrí con mis húmedos labios 
cada rincón de ese templo en ruinas, mientras el, 
con sus delicadas yemas, recorría cada sendero de 
este desierto, entregado a tantos. Rasgamos corti-
nas, sabanas y carne por igual, como si una flecha 
encendida en llamas nos hubiera sofocado a los dos 
y fuera necesaria liberar tanto calor, resentimien-
to y líquidos resguardados, para al final cerrar de 



76

manera renacentista con un éxtasis como el de 
Santa Teresa.

Después de yacer los dos juntos sobre la cama, 
se levantó sin decir palabra alguna y se dirigió al 
baño. Yo me puse la bata que suelo usar cuando 
estoy en servicio y salgo a fumar un cigarrillo.

Pienso en lo que acaba de suceder, en ese in-
dividuo desesperado allá arriba, su desesperación 
viene de la perdida de algo, poseyó algo para bien 
o para mal, pero ¿Qué hay de quienes no poseemos 
nada? Yo no tengo un recuerdo al cual aferrarme 
en momentos de soledad, no tengo una excusa para 
huir, para sentir. Solo tengo mi cuerpo, mi mente 
no me pertenece, más de una vez me juega malas 
pasadas ¡como desearía ser igual a los cochinos! A 
esos hombres que van jugando a hacer el bien y solo 
son unos mezquinos, no piensan en nada que no 
puedan ver más allá de sus horribles narices.

Subo arrastrando mis pies por los escalones, al 
entrar en la habitación un olor a metal me golpea 
de golpe, busco con la mirada al hombre que acaba-
ba de desnudarme su alma y su cuerpo, pero no lo 
encuentro. Toco la puerta del baño sin obtener res-
puesta, espero un par de segundos más y abro uno 
de los cajones del buró junto a la cama y saco las 
llaves que tengo de la habitación; aun sin ser muy 
consciente de la situación y sin dar mucho crédi-
to a lo que mi mórbida imaginación estaba conju-
gando, abrí lentamente la puerta de madera para 
encontrarme con una escena Dantesca: Un hombre 
desnudo, que hace apenas 20 minutos parecía físi-
camente sano, colgaba a 15 centímetros del suelo, 
sujetado con lo que parecía un cinturón, sus ojos 
que antes me habían parecido hipnóticos, estaban 
abiertos, totalmente blancos dirigiéndome una 



77

mirada espectral que calaba los huesos, su boca 
estaba abierta y de ella goteaban gruesas gotas 
de saliva. Se mecía de una forma horrible, como el 
pequeño péndulo de un reloj manipulado por una 
fuerza sobre natural. Ese ridículo y ruin pedazo de 
carne hace unos minutos estaba provisto de vida, 
no pude dejar de pensar en los gritos ahogados 
que esa boca, ahora abierta en una horrible mue-
ca, arrojaba mientras yo estaba abajo, demasiado 
egoísta pensando en mi, en mis carencias, en mi 
cuerpo…

Desperté, solo recuerdo que me vinieron por el 
cuerpo, y me hicieron un par de preguntas, pero 
no recuerdo más sucesos del día anterior, los ten-
go borrosos. Me puse el vestido más decente que 
encontré en mi armario, un vestido blanco enta-
llado, que igual que todos, resalta la sensualidad 
de mi cuerpo; pero no le di mucha importancia y 
por primera vez en 28 años, me dirigí a una iglesia, 
no sabía muy bien porque lo hacía ¿Morbo? ¿Cu-
riosidad? ¿Buscar algo que llene mi eterno vacío? 
No lo sé.

Entro a la iglesia, un ostentoso recinto, con una 
arquitectura del estilo gótico e imponente; al cru-
zar la puerta noto mi primer error: era Domingo. Al 
escuchar el sonido que mis tacones hacían contra 
el suelo de la iglesia, todos dirigieron su mirada ha-
cia mí, las madres, las mujeres, con recelo, miradas 
furibundas cargadas de odio, los padres, miradas 
picaras, lujuriosas, con ojos nerviosos siento como 
recorren mi cuerpo, me dan asco.

Me siento en la parte de atrás de la iglesia, lejos 
de la mirada de todos, escucho la misa, sin prestar 
mucha atención, es como si escuchara todo a través 
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de un filtro que me impedía entender las palabras, 
debes en cuando me llegaba un Mea Culpa, nues-
tro salvador, su sangre, sálvanos señor, piedad, te-
ner piedad. Para mis oídos era más una antesala al 
tártaro que una iglesia.

Cuando el padre ofrece la confesión, me formo 
hasta atrás de fila, evitando hacer contacto visual 
con los presentes, cuando al fin llega mi turno y 
levanto el rostro para recibir el cuerpo de Cristo, 
veo al padre y siento una fuerte ola de miedo azo-
tando mi cuerpo, era una horrible mirada cargada 
de deseo, de morbo, de perversión. Dirige sus ojos 
sin menor discreción a mis senos, mi cadera, mis 
piernas. Si el diablo existía, sin duda así lucía.

Regreso a casa, agitada, las puertas que sostie-
nen mares infinitos abren y lágrimas cargadas de 
tristeza caen sobre la madera hinchada y podrida, 
lloro por mí, por las almas solitarias, por los muer-
tos de hambre, pido perdón en nombre de la hu-
manidad, lloro sin razón, lloro por nadie y por to-
dos. Llaman a mi puerta con furia, me enjuago las 
lágrimas, respiro unos segundos y la abro. Es ese 
maldito pervertido, pederasta de la iglesia, aquel 
que se digna a alabar a Dios con su boca podrida 
y palabras blasfemas. Seguro me siguió hasta aquí 
el muy cochino. No dice nada, solamente me toma 
del cuello con ira y mete su nauseabunda lengua 
de ciempiés en mi boca, siento como se mueve den-
tro de mí, agitando sus patas, retorciéndose en mí, 
me resisto, pero me arroja al suelo y me mete un 
puntapié en las costillas que me saca el aire, inten-
to arrastrarme hacia la cocina, pero este animal 
me toma del cabello y estrella mi rostro contra el 
suelo, se me nubla la mirada y noto como pequeñas 
gotas de un líquido caliente brotan de mi nariz, se 
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acerca a mí con su horrible cara putrefacta y lame 
mi cuello, hasta llegar a mi oreja, me levanta con 
una fuerza bestial y me arroja contra la cama, me 
abofetea un par de veces, se sienta sobre mis bra-
zos con todo su peso, impidiéndome mover, se acer-
ca a mi oído y con una voz gangosa me susurra –La 
piel, igual que las flores, es más hermosa cuando 
su marchita.

Vuelve a meter ese asqueroso insecto en mi 
boca, siento un fuerte horror y terror y muerdo 
al animal hasta que un sabor a sangre inunda mi 
boca. El cerdo se echa hacia atrás dando gritos de 
dolor similares al sonido que hacen los puercos, co-
rro a la cocina en busca de algún cuchillo o tijeras 
que puedan ayudarme, abro uno de los cajones y 
tomo un cuchillo cuando en ese momento, me toma 
por detrás y comienza a ahorcarme con uno de sus 
brazos mientras que la otra mano la mete por de-
bajo de mi falda y comienza a reír. Me arroja hacia 
atrás y mi cabeza golpea contra la mesa, tirando el 
vaso de vidrio que contenía las flores del día an-
terior, haciéndolo todo un espectáculo de sangre, 
vidrios rotos y flores. Comienza a hacer mi vestido 
jirones con sus gordas manos, me defiendo con el 
cuchillo, lo clavo en su ante brazo izquierdo y el 
me devuelve un golpe certero en la cara, toma el 
cuchillo y continua deshaciendo mi ropa, intento 
resistirme pero no duda en seguir golpeándome. 
En un último intento por escapar de esa escena, 
tomo un trozo de vidrio quebrado del suelo, mi ata-
cante, al darse cuenta, blande el cuchillo y abre mi 
delgado cuello, dejando salir una cortina escarlata 
que lo tiñe todo, trato de gritar pero de mi boca 
solo salen burbujas rojas y sonidos ahogados. Miro 
el lugar y me siento, paradójicamente feliz, pues la 
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muerte al fin me llego del exterior, era muy débil 
para buscarla yo sola. Doy las gracias, después de 
todo, Dios escucho la única plegaria que le hice.

Dejo de sentir, cierro los ojos.



Versos de barro
Marco Emilio Luna 

De las obras más viles y rebeldes que hizo el 
demonio, que para ser francos son pocas en 

comparación al hombre o a Dios, fue la de crear su 
propio hombre. Mientras Adán y Eva se ocultaban 
de la vista de Dios y este le dio la espalda por bre-
ves segundos al señor de las tinieblas, él tomo un 
puño de barro del tan codiciado Jardín del Edén. 
Las creaciones que de ese barro nacieran, sufrirían 
el peor de los tormentos, al cerrar los ojos, al soñar 
verían el jardín, por sus venas correrían el vino de 
las pasiones de Dionisio, escucharían las risas de 
las ninfas y el revoloteo de los querubines su alma 
se llenara de melancolía, de nostalgia. Para ellos la 
codicia, la esclavitud, las armas y los muros serian 
y ajenos e inconcebibles y por eso su más grande 
tortura seria vivir en el  mundo de los hombres. 

Siete días y siete noches, Lucifer le estuvo dan-
do forma a estos hombres y para avivar la llama de 
la hoguera que sería el alma de estos nuevos seres, 
el demonio hizo el más noble gesto de humildad, 
convirtiéndose en el primer y más grande filán-
tropo; en la intimidad de su soledad y acosado por 
las peores pesadillas y anhelos que podía tener, 
Satanás lloró sobre el barro frágil, lloró sobre sus 
creaciones como un verdadero padre que no teme 
desnudarse frente a sus hijos. Las lágrimas que co-
rrían no eran de ira o venganza, sino de soledad, de 
sufrimiento, melancolía y arrepentimiento. 
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El padre orgulloso de su creación esperó pacien-
temente a que el hombre fuera expulsado del Jar-
dín del Edén, esperó a que las tribus de los hombres 
se separaran y delicadamente colocó el fruto de su 
trabajo en la tierra del hombre. Ellos serían llama-
dos poetas, creadores solitarios que se rebelan al 
creador.

Eternos amaneceres habían pasado desde aquel 
día que los poetas habían conocido el mundo de los 
hombres, Mares enteros se han convertido en infér-
tiles desiertos, Imperios han surgido y caído, idio-
mas han florecido, el mundo ya había presenciado 
el apogeo de la humanidad y ahora todos se pre-
guntaban con éxtasis a donde llegaría el hombre.

En lo profundo de la más fría cueva del infier-
no, donde ni un solo eco, ningún llanto o lamento 
penetra esa pequeña fortaleza de piedra fría yace 
sentado el ángel caído, admirando la pared de roca 
como si esperar que de ella le llegaran las respues-
tas, le llegaran susurros de voces melódicas y aro-
mas dulces que solo se podía atrever a imaginar.

—¡Cuanto envidio al hombre! De todas las cria-
turas del cosmos, solo ellos pueden ahogarse en los 
más profundos placeres, embriagarse, engendrar 
en ellos pensamientos crueles y viles, solo ellos 
pueden crear sus propios vampiros con la certeza 
de que algún día, todo acabará. La muerte y el te-
rrible marchar del tiempo le dan a lo insulso de la 
creación una fortaleza, una paz que solo la muerte 
puede brindar. Pero no yo, estoy condenado a su-
frir como hombre eternamente sin poder probar la 
dulce amargura de la muerte. ¡Deseo la compañía 
de un alma torturada, de una mente caótica, que 
los vientos fúnebres y las melodías más dulces la 
traigan ante mí, deseo un alma digna del infierno 



83

y de sus placeres ya que aquí yace lo mejor de cada 
época! Traedme a uno de mis vástagos, traedme a 
quien me prive de mi soledad!

Era un día gris en Francia, una costra de nu-
bes grises cubría el sol, apenas dejando pasar pe-
queños rayos  por la ciudad de París. Las grandes 
Industrias y bodegas con sus esqueletos de hierro 
negro comenzaban a alzarse por la ciudad. Las dul-
ces notas que emitían las aves o el romper del agua 
que provocan los pequeños navíos al cruzar el Río 
Sena eran asfixiados por el martillante sonido del 
metal contra el metal provocado por las grandes 
máquinas de los trenes en el sur de la ciudad y los 
ahora novedoso automóviles que bufan como bes-
tias frías. Un fuerte olor a quemado y una brisa fría 
arrastraban a todos los transeúntes de vuelta a 
sus casas, ahí se encontraba Beauté Schatten una 
hermosa mujer con un suave y fino vestido negro 
a los hombros, haciendo lucir su piel almendrada, 
sus ojos eran de un penetrante color chocolate con 
un brillo hipnótico, que capta miradas y roba al-
mas, sus manos finas parecían el arco tallado de 
un Stradivarius y su cabello suelto y rizado baila-
ba con la brisa fría.

Beauté bajaba lentamente sobre una calle em-
pedrada, la llovizna suave que ya había comenza-
do a caer sobre la ciudad  hacia correr a los pocos 
peatones que bajaban por la calle, cubriéndose con 
sus sombrillas o trozos de periódico según su clase, 
hasta la lluvia y el frío se convertían en objetos de 
elite con la naciente industrialización y burguesía.

 Y ahí fue cuando lo vio; al instante supo que 
era su presa, el hombre que estaba buscando. Ca-
minaba con paso orgulloso, pavoneándose con una 
mirada altiva y una sonrisa burlona de media 
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cara, parecía no percatase de la lluvia y por un mo-
mento paso su mano sobre la gran melena negra de 
cabello que caía sobre su rostro. Si lo anteriormen-
te mencionado no fuera suficiente para probar que 
nuestro objetivo era el correcto, si el caminar arro-
gante, la sonrisa infantil y la actitud desinteresada 
no era suficiente para probar que se trataba de un 
poeta, la siguiente acción disipo todas las dudas, 
cuando entro a una cantina con un aspecto de du-
dosa procedencia.

Entró a la cantina buscando a ese hombre, su 
sola presencia acaparo la mirada de todos los pre-
sentes, el cantinero la vio y sin ningún intento de 
disimulo se relamió los labios con lujuria, pero tan 
rápido como su fangosa mente y precoz virilidad 
se los permitía, todos los hombres siguieron en lo 
suyo, todos excepto uno, ese que ni siquiera reparo 
en su presencia aun cuando se acercó tanto a su 
mesa oscura y olvidada que podía ver las gotas de 
lluvia suspendidas en su cabello. 

El hombre tenía la nariz pegada a un libro, una 
obra de teatro y en su lado derecho tenía una hoja 
amarilla donde apuntaba con rapidez y  desespera-
ción. Tomo una silla y se sentó frente a él, sin que 
este siquiera volteara a verla.

—Sombra —dijo él de repente.
—¿Perdón?
—Sí, ¡me tapa la luz! Con su sombra tapa usted 

el foco y no me permite continuar con mi trabajo.
—¿Y qué es lo que escribe usted con tanta ur-

gencia, si se puede saber?
—Eso a usted, señorita, no le concierne, ¿cierto?
—Disculpe que sea yo tan entrometida, venia 

huyendo de la lluvia cuando entré a este estableci-
miento para resguardarme. Soy Beauté Schatten.
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—¿Schatten? Es un nombre alemán. Tal vez po-
dría usted ayudarme después de todo. Vera estoy 
traduciendo este ejemplar de Fausto, del alemán al 
francés y aunque soy un fiel conocedor de las len-
guas germanas, quien mejor para ayudarme que 
usted, que es su lengua materna.

—Sería un placer ayudarle. Goethe ha sido siem-
pre de mis escritores favoritos

—Nunca había conocido a una mujer que le gus-
tase Goethe. Mucho menos que leyera Fausto.

—Si yo misma ayude a Mefistófeles con esa po-
bre alma. —Dijo ella en voz baja, burlándose del 
poeta—. Con todo respeto caballero, nunca conoció 
a una mujer como yo.

—Ahora soy yo quien pide disculpas, Señorita 
Schatten. Charles Baudelaire, para servirle.

Afuera comenzaba a caer un diluvio que lo 
arrastraba todo calle abajo, el techo de la caverna 
comenzaba a derramar pequeñas lagrimas sobre 
las hojas y sobre los vasos vacíos, un viento furi-
bundo azotaba las puertas y se colaba por las pe-
queñas rendijas de las ventanas y los huesos rotos 
de la paredes que convirtieron del pequeño esta-
blecimiento en una sinfonía de Banshees. Charles 
y Bauté salieron más por orden del dueño que por 
un verdadero malestar, solo un demonio y un poeta 
podían encontrar en aquellos acordes molestos una 
melodía, solo un poeta podría ver en una copa llena 
de lluvia una sirena danzando al ritmo de las gotas.

Ambos iban danzando con dirección a la Ile 
Saint Louis brincando en los charcos como niños 
traviesos, riendo como locos y tarareando melo-
días jugando a sopranos y mezzosopranos mal-
diciendo a los curiosos que se asomaban a ver el 
origen de tanto escándalo. La lluvia besaba sus 
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rostros mientras recitaban poemas de Byron; 
mientras cruzaban el puente Saint-Louis un viejo 
perro negro comenzó a aullar y Baudelaire con su 
gabardina negra y su cabello caído como cortinas 
negras se arrojó junto al perro y comenzó a imitar 
el llanto del can. 

Llegaron al umbral de la casa del poeta, la llu-
via había cesado y por primera vez en toda la tar-
de se tomó el tiempo de admirarla. Era hermosa, 
sin duda, pero no era eso lo que le recorría el cuer-
po como una corriente eléctrica. Había estado con 
muchas mujeres, muchos cuerpos habían pasado 
por sus sabanas sin la mayor significancia, sin em-
bargo la mujer que estaba de pie frente a él, era el 
primer ser capaz de privarlo de su soledad. Sonaba 
estúpido e infantil, pero sentía una fuerte cone-
xión con ese ser, con esa Epifanía mortal, sentía 
una necesidad de abrazarla, de poseerla, de llorar 
en su hombro, de recorrer su cuerpo.

Como si le leyera la mente, esbozó una sonrisa 
pícara y se acercó lo suficiente para sentir el alien-
to del hombre en su cuello, cálido y húmedo. Sus 
bocas comenzaron a rastrearse el aliento como 
dos niños juguetones, que al encontrarse se unie-
ron en un loco frenesí. Entraron a la habitación y 
por primera vez en toda su vida el poeta maldijo 
su entropía; se zambulleron en la cama con ham-
bre feroz, a pesar de que sus ropas estaban frías 
y mojadas podían sentir el calor que desprendían 
sus cuerpos, se arrancaron la ropa con furia has-
ta que nada se interponía entre sus cuerpos. Sus 
manos se recorrieron enchinando la piel a su paso, 
el paso suave se convirtió en una sed insoporta-
ble y comenzaron a arañarse provocando gritos 
dulces y provocadores. Su ansia no tenía límite y 
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comenzaron a bañarse en saliva y sudor. Los besos 
tiernos y desesperados que recorrían sus muslos, 
sus labios, su geometría, su pubis, se convirtieron 
en mordidas voraces, sus dientes quemaban la piel 
del otro pero el ardor que provenía de su vientre y 
su pelvis era sofocante como el calor del infierno. 
Los gemidos, las suplicas, las mordidas, los besos 
y rasguños se fundieron en una piscina de placer, 
convirtieron del canibalismo en un acto prodigioso 
de amor.

Ella devoraba con tal avidez que solo podía ve-
nir del demonio.

La siguiente mañana, Beauté debía acabar con 
la tarea que le había sido encomendada, debía en-
contrar la manera más placentera de acabar con 
la vida de ese hombre, no deseaba una muerte 
ruin de cualquier vagabundo pues estaba ante el 
hombre que figuraba en las letanías de Satanás, los 
poetas son los Santos del Infierno y por ende mere-
ce una muerte acreedora a su título.

Se levantó de la cama buscando al hábil escritor, 
lo encontró fuera del pequeño apartamento hinca-
do en el suelo y sobre sus manos sostenía un pe-
queño cuervo inmóvil, carente de toda vida, ella se 
acercó, lentamente como un felino que acecha a su 
presa. Baudelaire, alzó la cara y la vio directamente 
a los ojos con esas miradas que derriban tronos.

—Que cosa tan bella es la muerte, inmortaliza 
la perfección. Nada más sublime que una hermosa 
dama que muere a edad temprana sin conocer la 
edad, el hambre, el matrimonio. Este amigo alado, 
por ejemplo, murió sin conocer la esclavitud, pre-
sencio el cielo con todos sus Ángeles buenos, pre-
senció todos los lugares de la tierra con sus demo-
nios buenos.
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—¿Pero, qué no la muerte es motivo de llantos 
y plegarias? ¿no te aterra saber que tal vez lo úni-
co que haya sea un vacío interminable o un supli-
cio eterno?

—¿Aterrarme la muerte? Lo que me aterra es 
no encararla con un orgullo, por eso es necesario 
embriagarse de vino, de jerez, de poesía, amor y 
romance. La clave no está en encarar sumiso a la 
muerte o llegar sano, caminando lentamente al 
ataúd, la clave está en llegar derrapando, tuerto, 
con el corazón hecho pedazos. Maldito Rousseau, 
malditos cientificistas, malditos realistas que han 
hecho del hombre y la naturaleza máquinas frías, 
insensibles. En nombre del progreso y el orden se 
sacrifican las pasiones por un mundo lleno de ba-
rullo y frialdad!

—Hay que ganarse el Infierno con todos sus 
pecados-dijo ella en un suspiro.

Cruzaron el puente hasta llegar a una de las 
avenidas principales de Paris.

—Es por eso que soy un príncipe, un vagabun-
do. ¿Qué mayor libertad que no pertenecer a nin-
gún lado? No tenemos que anclar en ningún puer-
to. Al resguardarme en el mundo de los placeres y 
la poesía, me elevo, ¡Soy un príncipe! Mi Reino es 
la humanidad y las pasiones mi castillo. Un poder 
que ni Napoleón soñó poseer.

Caminaron por las calles empedradas, hurta-
ron vino de los restaurantes sin el menor esfuerzo 
de parecer desapercibidos, compraron opio hasta 
que sus bolsillos se llenaron, bailaron en las fuen-
tes públicas sin temor al ridículo, robaron comida 
de los platos de los comerciantes para compartirla 
con los perros y gatos callejeros, compartieron vino 
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con un desheredado, un marginado. Se revolcaron 
en el fango, bebieron vino y su comida fue el opio. 
Bailaron al son de melodías invisibles. Él admira-
ba y se perdía en sus ojos de terciopelo mientras 
que de su boca derramaba palabras de almizcle, el 
demonio en su regazo dormitaba sin poder soñar 
nada, sin poder traer imágenes a su mente pero al 
despertar, traería recuerdos de tierras nunca an-
tes vistas y manjares nunca saboreados; solo un 
poeta podría hacer imaginar a un demonio.

La esquina de la Avenida Foch tenía una vista 
perfecta al Arco del Triunfo, el demonio y el poeta 
estaban acostados, haciéndose compañía en el si-
lencio, contemplando el cielo que se debatía entre 
el día y la noche cuando escucharon los pasos de 
las botas contra las piedras, el suspiro y llanto de 
los hombres. Baudelaire se alzó de prisa. Ningún 
licor o narcótico podría rescatar la escena: Sol-
dados heridos, cadáveres, un fuerte olor a sangre 
azotaron las calles de París. Un soldado de no más 
de 19 años era tirado de una carreta, era difícil 
adivinar si estaba vivo o muerto pues su uniforme 
estaba empapado en sangre, el poeta maldito se 
acercó silencioso, una vez lo suficientemente cerca 
pudo ver que le faltaba una pierna y en su lugar 
había un arcaico torniquete, el vientre del mucha-
cho le devolvía una mueca burlona con una enor-
me sonrisa roja y negra; el olor a putrefacción que 
emanaba de esa caravana de muerte y descom-
posición era nauseabundo, pero esto parecía no 
afectarle al poeta . No sabía que le provocaba más 
asombro y fascinación si el hedor o ver el rostro de 
ese joven herido y tirado, a pesar de la herida y la 
abundancia de sangre, pus y carne, su rostro pa-
recía intacto, como un joven dormido que espera 
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despertar para ver el rostro de un amante, pero en 
su lugar había presenciado la muerte. Igual que un 
óleo de Géricault, el hermoso efebo era la armonía 
perfecta entre belleza y muerte, ese rostro nunca 
conocería la vejez, permanecería siempre bello y 
joven, inmortalizado. Para ese muchacho el marti-
rio había acabado El poeta respiro hondo y alcanzo 
la carreta solo para plantarle un beso noble en la 
frente del efebo.

—¿Puede ayudarles en algo? Pregunto al solda-
do que montaba el caballo.

—Estos hombres están heridos, agonizan. Algu-
nos ya están muertos ¿en que podría ayudarnos?

En su mente, Baudelaire imagino los cuerpos to-
mando el lugar de los muebles y se vio al mismo lle-
nando las zanjas de sus cuerpos con tierra y flores.

—Tengo un departamento, si alguno de sus 
hombres nece…

—¿Es usted doctor?
—No.
—¿Es usted militar?
—No.
—¿No? Le diré lo que es usted. Un mendigo y un 

loco, apesta a orines, su ropa está llena de lodo y 
manchada de vino. De no ser porque lo veo de pie 
y caminando pensaría que es usted uno más de la 
carreta de cuerpos. Basto la primera palabra para 
percatarme de que es usted un lunático y apesta 
usted a opio. ¿a qué se dedica usted?

—Soy poeta. —No pudo evitar usar un poco de 
orgullo al decir esas palabras.

El soldado no supo hacer otra cosa más que 
echarse a reír.

—Es sin duda usted un lunático. Sería un acto 
de misericordia volarle la tapa del cráneo ahora 
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mismo, pero hay que cuidar las municiones —cam-
bió su aire burlesco y frunció el ceño—. Debería 
usted ser alguien de provecho, el ejército ha sufri-
do muchas bajas mientras usted solo bebe. Acto 
seguido tiro del caballo así un lado empujando al 
poeta haciendo caer al suelo.

El poeta se quedó ahí, contemplando como se 
alejaba lentamente el ejercito de mutilados y fati-
gados y admiro, conmovido, el rostro de ese joven. 
Justo detrás de ellos un pequeña parvada de cuer-
vos los seguía, atraídos por el olor a muerto y el 
festín de la carne colgante de los cuerpos inertes. 

Beauté salió de entre las sombras, admirando 
la escena cual vigilante y por fin comprendió la de-
voción de Lucifer a los poetas, ellos eran sus san-
tos. Levantaban odas a los placeres, se enjuagan el 
cabello en vino, hacían de la decadencia su musa y 
sin embargo sentían compasión, ansiaban ser es-
cuchados, les dolía la indiferencia de los hombres 
y sin embargo los aman. Su carne es la del edén y 
en sus venas corre las dolencias de Satanás, aman 
con fervor a quien nunca a de amarlos, sienten por 
todos. Por cada cien hombres que nacen, siempre 
a de haber un poeta que sienta por esos cien, que 
llore por esos cien, que grite por esos cien, que amé 
por esos cien, que viva por esos cien. Ellos no per-
tenecían al cielo ni al infierno ni mucho menos a 
la tierra, eran seres creados para padecer; Vivian 
el tormento del infierno como soñaban las ilusio-
nes del cielo ¡oh pobres de aquellos que se llamen 
poetas pues estarán siempre malditos.

Tomó con sus alargadas manos al poeta y lo lle-
vo devuelta a su apartamento las nubes y la niebla 
traída por el río se unían en un baile de soledad. Lo 
arrojó a la cama y se sentó a su lado. 
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Sin decir una palabra se levantó de la cama y 
comenzó a escribir. Escribir es una forma de libe-
rarse: ”tú marchas sobre muertos, belleza, de los 
que te burlas” “la locura y el pánico, fríos y tacitur-
nos” “y la muerte entre tus más caros dijes” eran 
algunos de los versos que alcanzaba a leer por en-
cima del hombro de Baudelaire y no sintió más que 
lastima por esa pobre alma, que convierte la deca-
dencia en algo hermoso pero jamás sospecharía de 
donde viene ese don; se relamió los labios con ma-
licia pensando en el sabor de la carne de ese hom-
bre, sintiendo la sangre corriendo por su barbilla, 
imagino en la sensación tibia en su boca y cuando 
volviera al infierno lo encontraría de nuevo ¿cier-
to? Era un hombre que experimentaba los pecados, 
pero ¿no había demostrado ser también un niño? 
Su búsqueda de placer no es otra que su búsqueda 
de calor. Sin duda su alma pertenecía al infierno, 
pero debía ganárselo.

El poeta maldito volteó directamente a los ojos 
de la Furia. Ella por un momento, creyó ver un 
brillo a través de esos hinchados ojos, pero rápida-
mente se esfumo para convertirse en una mirada 
de indiferencia.

Ella lo miró y no pudo evitar su repulsión y la 
ironía; solo un poeta se enamoraría de un demonio.

Baudelaire admiró la hermosa mujer que yacía 
frente a él. Era realmente bella, es cierto, había sa-
ciado sus perversiones, su sed y sus arrebatos de 
los últimos días, pero nada más. El no necesitaba 
una musa, las musas inspiran pero corresponden, 
sino lo hacen en cuerpo, lo hacen en mente o alma. 
Pero él no buscaba una musa, el buscaba algo que 
inspirará y royera, algo que inspire y lastime, ins-
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pire y mate y todavía lo haga volver sediento por 
más. El deseaba el veneno. Él se encontraba bien 
entre el chillido de las ratas y el aliento de las pros-
titutas, ahí era donde él tenía su hogar. 

Se levantó y le plantó un beso en sus labios de 
fresa, entusiasmado apago las luces.

Ambos se acostaron mientras la neblina, como 
materializando los ilusiones y dolores poeta, se 
arremolinaba por la ventana. La noche avanzó 
lenta, ella sabía que no podía terminar con la vida 
de ese hombre, no ahora. Encontraría la muerte en 
sus placeres, se regocijara, buscara toda clase de 
lentitivos que le hagan olvidar su miseria y even-
tualmente morirá y ella estaría ahí para recibirlo y 
llevarlo a donde pertenece junto a su creador.

Baudelaire se levantó a mitad de la noche, una 
brisa helada le había recorrido todo el cuerpo. A su 
lado no encontró más que vacío, en su ventana un 
búho con los ojos de un demonio soñando la devol-
vió la mirada, solo para emprender vuelo, indife-
rente, de vuelta a los abismos del Tártaro.

Nunca más volvió a ver a Beaute Schatten. Aho-
ra más que nunca frecuentaba los prostíbulos, 
cada día uno diferente, una nueva piel que probar. 
Si no era en los prostíbulos era en los bares, en el 
licor en el vino o en las letras, donde derramaba 
todas sus sensaciones, su sangre y sus lágrimas de 
alguna forma siembre estaba borracho.

Siempre intentando volver a sentir la misma 
sensación que le hizo sentir ese vampiro, estaba se-
guro que no se había enamorado, pues ya no recor-
daba su nombre, pero esa sensación de que corre 
fuego por sus venas nunca más la volvió a sentir, 
pero no paso mucho cuando derrapando llegó la 
muerte para llevarlo a donde al fin se sentiría como 
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en casa, pues en el infierno esta lo mejor de todas 
las épocas y multitudes de criaturas se agruparían 
solo para escucharlo.

 Encontraría paz a lado de su padre. 



Vitae
David Cambrón

Érase un reino llamado Realidad, donde las per-
sonas vivían felizmente por saber que saldrían 

adelante y siempre existiría la igualdad, la paz y 
el amor.

Era verano; el rey Conatus y la reina Beatitu-
dinem gozaban del mejor periodo de su reinado; 
todas las cosechas de maíz crecieron como nun-
ca, los lagos se expandieron con agua cristalina y 
se habitaron de bellas especies tanto de plantas 
como de animales. La gente vivía jubilosa porque 
todo estaba en perfecto balance.

Un día, los reyes decidieron que como muestra 
de su amor mutuo tendrían un hijo, y así fue, espe-
raron nueve largos meses con todos los preparati-
vos para la llegada del primogénito. El rey comen-
taba a todos los reinos que iba a tener a un gran 
varón, aunque para su sorpresa no fue varón sino 
mujer, Vitae, quien era una bebé de ojos color miel, 
tez blanca, con una bella cabellera color castaño 
y de carácter fuerte como su padre. Sin embargo, 
como el rey había presumido la llegada de un hijo 
y no de una hija, tuvo que esconderla en una ha-
bitación sin interacción con el exterior. Por lo an-
terior, Vitae siempre se preguntaba cómo era en 
realidad el reino, ya que no lo conocía con sus ojos, 
aunque ella viviera en él. Simplemente vivía con 
dulces fábulas contadas por su madre al irse a la 
cama. Vitae creció siendo una de las chicas más 
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inteligentes, pero al mismo tiempo crecían sus ga-
nas por conocer el reino de su padre.

La princesa tenía 16 años cuando estalló la Plaga 
de los Ilusionistas en el reino de la Realidad; los del 
reino Ilusión estaban tratando de conquistar el rei-
no de la Realidad. Lo lograron, pero de una manera 
peculiar: ilusionando a la gente, haciéndole ver lo 
que podían conseguir si servían al reino de la Ilu-
sión. Y así fue, hasta conseguir que todo el pueblo 
estuviera en contra del rey Conatus.

Al ver la situación, el rey le dijo a su hija que es-
capara, aunque no supiera cómo era el mundo fuera 
del castillo por lo que Vitae corrió lo más rápido que 
pudo, pero la encarcelaron los siervos del rey Ava-
ritia, rey de los Ilusionistas, quienes la pusieron a 
trabajar, como a todas las mujeres. El rey Avaritia 
condenó a muerte al rey Conatus y a la reina Bea-
titudinem. Vitae sentía cómo el mundo se acababa 
ante sus ojos, sollozaba, se sentía vulnerable, pero 
se dijo a sí misma que tenía que actuar al respecto.

Entonces, la hija de Conatus empezó a comentar 
que había que hacer algo para que vivieran felices 
otra vez, pero las mujeres que trabajaban con ella 
se rieron y la tildaron de loca. Recurrió después a 
los caballeros del castillo de su padre y también se 
rieron porque era una idea muy tonta, ya que ellos 
temían lo que el rey Avaritia les podía causar y que 
una mujer no les diría qué hacer, inclusive alguien 
de los caballeros le gritó: “Ustedes las mujeres sólo 
sirven para cocinar y servir al amo”.

Ella misma se dijo: “No importa que sea mujer, 
yo peleo por algo y no necesito que alguien me diga 
que yo sólo sirvo para cocinar y servir, yo también 
puedo luchar con o sin ellos, si algo sé es que no me 
rendiré”.
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Pasaron los días y Vitae presentía que no lo 
iba a conseguir porque estaba sola. Vagando por 
el bosque se encontró con una chica de temprana 
edad, fuerte, con los ojos como fiera, avispada, de 
tez morena y alta, que la estaba viendo; Vitae se 
acercó y le dijo:

 —¿Qué haces en el bosque sola?     
—Observando a mi heroína, contestó la joven 

morena y alta. 
—¿Cuál es tu nombre?, pregunto con extrañeza 
—Fortiux.
A lo que Vitae pensó: “Ella debe de ser mi com-

pañera contra el rey Avaritia, pero ¿cómo saber si 
es una persona en la que puedo confiar?”

—Y… ¿Cuál es tú historia, Fortiux?
—Vengo a hacer justicia a mi antigua familia: 

Soy heredera del reino de la Igualdad, también 
atacado e invadido por el reino de los Ilusionistas; 
mis padres me enseñaron los valores de la lealtad, 
la igualdad y el respeto hacia cada reino; tengo 
16 años y he estado entrenando desde los 12 para 
combatir a los del reino de la Ilusión. ¿Tú cuánto 
llevas entrenando?

—Nada… 
—Ok; te entrenaré y entonces juntas vencere-

mos; tu carácter es fuerte y eso hará la diferencia 
a nuestro favor.

Y fue así como Vitae y Fortiux poco a poco fue-
ron entrenando y haciéndose cada vez más fuertes; 
forjaron una armadura para cada una y crearon 
sus espadas; hasta que llegó el día cuando se fue-
ron a afrontar al rey Avaritia.

Para llegar al rey debieron pasar por grandes 
desafíos: pelear con lobos feroces en el bosque, re-
correr el reino sin ser descubiertas y combatir en 
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una batalla a muerte contra un grupo de sanguina-
rios que las descubrieron en una cantina, en la cual, 
al ver que iban a ser vencidas, Fortiux da su vida 
por distraerlos para que Vitae siga su viaje contra 
el rey Avaritia. Vitae escapó, pero se quedó triste 
porque ya no estará su compañera. Su hermana. 

Ella no se rendía porque sabía lo importante que 
era esta misión; les juró a los mares, a la tierra y al 
cielo que saldría victoriosa de ésta. Vitae seguía y 
seguía entrenando, para así tomar todas sus fuer-
zas para conseguir su objetivo. Hasta que un día se 
sentía completamente preparada para enfrentar al 
rey Avaritia, tomó todas sus armas, se llenó de ese 
espíritu aventurero y dio su último rezo antes de 
partir.

Al llegar con el rey Avaritia, éste le dijo: “No sé 
cómo lo ha logrado un caballero como tú, pero no 
saldrás de aquí”, a lo que ella contestó: “Quiero ver 
que lo intentes”.

Y así comenzó la lucha; él atacaba, ella res-
pondía, hasta que se distrajo Avaritia al ver las 
expresiones físicas de su hermano en Vitae; Vitae 
aprovechó y lo hiere a muerte, quien ella le dijo: 
“Esto es por Fortiux y por mis padres”, y Avaritia 
se sorprendió al recordar que los reyes habían te-
nido una hija, que la escondieron y ahora ésta le 
había ganado.

Avaritia, mientras Vitae le daba sus últimas 
palabras, le dijo: “Admiro tu valentía y esfuerzo, yo 
creí que eras hombre por ser tan habilidosa y fuer-
te, pero ya veo que no; me alegra ver que una mujer 
pueda ganar sus batallas y no tenga que depender 
de nadie, sin perder su esencia femenina y porte; 
mi hermano ha engendrado a una gran mujer”.
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El pueblo se cubrió otra vez de luz y la gente 
iba a observar quién era su salvador, su nuevo rey. 
Para sorpresa de la gente se dieron cuenta de que 
no era rey sino reina y que aparte era una chica de 
temprana edad. ¿Cómo podía ser posible? La gente 
se preguntaba, pero al mismo tiempo se alegraba 
de ver que era aquella chica de la que alguna vez 
se habían reído, pero ella nunca se rindió, a pesar 
de todo lo que le dijeron.

La gran reina Vitae inauguró el castillo Fortiux 
donde siempre ha dirigido las vidas de su reinado 
de la mejor manera posible. Ella siempre afirma: 
“Yo soy quien da los medios de gozo y aprendizaje, 
sólo tú eliges vivir a través de mí o no”.

A veces damos por sentado que alguien, al 
querer luchar por algo, da una idea y lo damos por 
loco/a porque no tenemos la misma visión, tene-
mos envidia o simplemente miedo; hay que ser 
como Vitae, fieles a lo que soñamos sin importar lo 
que la gente piense de nosotros, de vez en cuando 
confundimos que la valentía y la fuerza son cuali-
dades de un hombre aunque existan mujeres más 
fuertes que éstos; a todos hay que aceptarlos por 
igual, todos tenemos esa fortaleza de ser, de poder 
tomar el liderazgo y lo mejor, decir que somos sim-
plemente lo que somos: unos soñadores.



Treinta y siete minutos
Leonardo Hernández

La cantidad de humo era tanta que impedía la 
vista a las desdichadas almas atrapadas en el 

edificio. Se escuchaba el fuerte sonido del fuego in-
cendiando cualquier cosa que se encontraba, tra-
gándola, engulléndola tan fácilmente como la ma-
rea se deshace de cualquier rastro impreso sobre la 
arena. También había gritos. Gritos de desesperan-
za y angustia para aquellos que sabían que su des-
tino era una muerte lenta, dolorosa y desgarradora 
proveniente de esas ardientes llamas que por una 
media hora habían intentado evitar. Había aullidos 
de dolor, de las personas que en aquellos minutos 
no habían tenido la fortuna o el ingenio para arre-
glárselas y salir ilesos y que ahora tenían heridas 
graves, perdiendo aún más la fe y llenando su cora-
zón de miedo. Un hombre yacía en el suelo con san-
gre borboteando de su torso debido a que el dintel 
de una puerta por la cual intentaba huir tronó, ha-
ciendo que este, junto con unos cuantos tabiques, 
cayeran sobre él, arrebatándole la vida. Una señora 
unos pisos más abajo había elegido el peor día para 
dejar la llave del gas abierta y murió calcinada ins-
tantáneamente cuando las llamaradas, cuyo ori-
gen no tenía nada que ver con el error de aquella 
pobre septuagenaria, encontraron su departamen-
to, creando una explosión que hizo que el edificio 
se estremeciera, generando una reacción en cadena 
con aquellas sustancias inflamables que el estalli-
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do alcanzó, cobrando así más víctimas. Afuera, 
las sirenas de dos camiones del cuerpo de bombe-
ros sonaban mientras los uniformados, parados a 
una avenida de distancia, quienes habían llegado 
dispuestos a extinguir el fuego, observaban ahora 
atónitos, desesperanzados y sin ninguna idea para 
poder entrar ahí y salvar las vidas de las personas 
que tanto ansiaban su llegada. Junto a ellos, había 
gente que vivía en las plantas más bajas observan-
do como su patrimonio se incendiaba, como las 
llamas transformaban vorazmente sus hogares en 
cenizas y polvo. También oraban por las familias 
que se encontraban adentro. Algunos, como una 
madre soltera que dejó a su bebé sola mientras 
ella salía a la tienda, lloraban incontrolablemente, 
mientras los vecinos intentaban consolarlos. Una 
joven pareja incluso se hincó, el hombre sacó de su 
bolsillo un rosario y comenzaron a rezar. Pero no 
todos estaban encomendándole a Dios la salvación 
de los afectados. Algunas personas estaban furio-
sas y tenían demasiada adrenalina en sus cuerpos; 
estaban desesperadas y llenas de rabia porque los 
bomberos solamente habían estado de espectado-
res desde su llegada al edificio. 

—¿Realmente no piensan hacer nada? —gritó, 
con lágrimas de dolor e ira, la inquilina del depar-
tamento 203—. ¿Van a esperar a que toda esa gente 
muera, que nuestras viviendas se caigan y el fuego 
se consuma por sí solo dejándonos nada más que 
cenizas?

 —No tenemos acceso al edificio por la puerta 
principal, hubo un pequeño derrumbe adentro y 
la puerta está totalmente bloqueada —le contestó 
con un tono de frustración el capitán, quien tam-
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bién se encontraba en la escena—. Si intentamos 
colocar alguna escalera sobre el edificio, podría de-
rrumbarse parte de él por la explosión que hubo 
hace unos minutos. No lo sabemos con certeza y 
francamente no queremos arriesgarnos. Todo esto 
porque la alarma se disparó demasiado tarde. Ya 
comenzaron a desplegar la escalera para empezar 
el lanzamiento de chorros de agua, y estamos pen-
sando cómo podremos entrar sin comprometer la 
vida de mis hombres. 

La mujer no dijo nada, se alejó de los unifor-
mados y quedó contemplando el desastre con ojos 
melancólicos. Llegaron entonces tres ambulancias 
para asistir a aquellos afectados que estaban en la 
banqueta con heridas menores. El calor que ema-
naba del edificio podía sentirse vivamente aún 
estando a una distancia segura de él, provocan-
do sudor en todos los presentes, sumándose a la 
transpiración generada por el pánico y gracias al 
ardiente sol, pues la única nube presente era la de 
humo.

Adentro, ella abrió lentamente los ojos. Estaba 
tirada en el suelo de la sala con la espalda recarga-
da en la pared. Se llevó las manos a la nuca y sintió 
que estaba húmeda; al verlas con los ojos entrece-
rrados notó que sangraba. Se había dado un fuerte 
golpe, y aunque la cantidad de sangre era poca, el 
dolor era bastante punzante. Todavía no estaba 
completamente consciente. ¿Qué demonios hacía 
ahí? ¿Por qué hacía tanto calor? Escuchaba crepi-
tar algo. Era fuego, sí, frente a ella, en la cocina. In-
clinó la cabeza hacia arriba, vio una espesa sábana 
de humo en el techo del departamento y entonces 
recordó. La onda de choque de una explosión la 
había lanzado violentamente contra el muro en el 
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que se recargaba. Estaba en un departamento, el 
departamento de su amiga. Su amiga. ¿Dónde es-
taba? Moviendo la cabeza tan rápido como el dolor 
le permitía en busca de algún rastro de ella, vio su 
brazo detrás de un sillón del otro lado de la sala. 
Se acercó a gatas, temiendo que se encontrara sin 
vida. Y ahí estaba, inerte, sin respiración, con los 
ojos cerrados, recostada sobre el brazo derecho que 
ella había visto sobresalir del sillón cuando la bus-
caba. Parecía que acababa de acomodarse para to-
mar una siesta. Su rostro denotaba tristeza. ¿Pero 
por qué había muerto? Se veía sin lesión alguna en 
ese momento, descansando tan plácidamente en 
un largo y profundo sueño. Estaba segura de que 
ella, estando viva, se veía mucho peor que su ami-
ga. Hasta que vio su cuello: totalmente roto; pa-
recía que un par de sus vértebras se habían hecho 
añicos. Entonces soltó el cuerpo y se sentó ahí jun-
to a él, viendo cómo el fuego a su derecha amena-
zaba con atraparla.

 —Esto no puede estar pasando. Esto es una 
maldita pesadilla —decía, mientras llevaba las 
manos a su rostro en señal de frustración, dolor y 
miedo—. ¿Qué no he sufrido lo suficiente?

A pesar de ser una mujer fuerte, comenzó a so-
llozar, pues por primera vez, después de poco más 
de diez años, había ido a visitar a la que alguna vez 
fue su mejor amiga en la secundaria. Una persona 
cálida, buena por naturaleza, quien le inspiraba 
confianza en sí misma. Fue su primera y prácti-
camente única verdadera amistad. Le ayudó mu-
chísimo a superar los problemas ocasionados por 
su padre. Un padre esquizofrénico, quien, tras la 
muerte de su esposa, curiosamente tendía a ver 
y escuchar cosas cuando su pequeña hija estaba 
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cerca, cosas extrañas, atroces e involuntarias, de 
las cuales es mejor no hablar. Tal vez por eso su 
comportamiento era tan cerrado, sí. Gracias a una 
enfermedad mental que ni siquiera ella padecía. Es 
trágico que algo que no se encuentra en nuestras 
manos llegue a cambiarnos tanto como persona, y 
ella era la prueba de ello, y no era feliz. Pero su ami-
ga siempre estuvo ahí para apoyarla, para animar-
la, para hacerle olvidar todas esas cosas horribles a 
las que tenía que enfrentarse en casa. Todo el tiem-
po, hasta que decidió aislarse del mundo. Huyó de 
casa, harta de los abusos que provocaban las aluci-
naciones de su padre, y logró salir adelante sin ayu-
da de nadie, manteniendo siempre un perfil bajo. 
No terminó la escuela, por lo que ha hecho muchos 
trabajos que le han ayudado a subsistir lo suficien-
te para definir su calidad de vida como estable. Y 
por fin había logrado armarse de valor para ver a 
alguien que en su pasado fue una persona vital, un 
ser humano tan importante que, a pesar del paso 
de aproximadamente una década, seguía conside-
rando la persona en la que más confiaba. 

Y ahora estaba muerta. En un instante se le 
privó del placer de vivir a una persona que en ver-
dad merecía estar en este mundo. No era justo, y 
tal vez por eso su rostro tenía un aspecto afligido. 
No era justo que alguien como su compañera haya 
muerto mientras ella seguía con vida. Ella era un 
fantasma. Pero no podía soportar eso, no, menos 
ahora que el destino o el azar le habían dado la 
oportunidad de seguir con vida. El hecho de que 
ella siguiera viva debió haber sucedido con un 
propósito, ¿no? Por algo no había muerto del golpe 
contra la pared. Por algo ella no estaba en el lugar 
de su amiga tirada en el suelo. Sabía que no podía 
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quedarse ahí, lamentándose, llorando, esperando 
otra explosión o que el fuego la abrasara. No podía 
evitar o huir de esta difícil situación tal y como lo 
había hecho toda su vida. Era momento de cam-
biar el rumbo de su existencia; los sinuosos cami-
nos por los que había andado no eran los senderos 
que conducirían su vida a algo benéfico, puesto que 
no existe alguna manera para volver a empezar. 
Era necesario que aprovechara esta oportunidad. 
Sabía también que tenía que hacerle justicia a la 
muerte de su amiga. Trató de imaginar lo que ella 
habría hecho en esa situación: lo correcto. Una ola 
de inspiración la empapó, sentía la adrenalina flu-
yendo en cada centímetro de su cuerpo, en cada 
fibra de su ser. Se sentía viva a pesar de estar tan 
cerca de la muerte. Entonces se levantó; despidién-
dose una última vez de ella, gateó hacia una de las 
habitaciones que aún no habían sido alcanzadas 
por las llamas. Ingresó al cuarto de visitas que aún 
se encontraba cerrado, por lo que el humo dentro 
de él era poco. Era una alcoba un tanto amplia 
que contaba con un baño cuya única iluminación 
era la que proporcionaba aquel desastre del cual 
intentaría escapar. Abrió la puerta de este, tomó 
rápidamente la toalla de manos y, abriendo la lla-
ve, comenzó a empaparla. Alzó la mirada y se vio 
al espejo colgado en la pared frente al lavamanos. 
A pesar de que el alumbrado era tenue, logró dis-
tinguir un brillo peculiar en sus ojos. Su corazón 
palpitaba rápidamente y con energía. Tenía unas 
abrumadoras ganas de hacer muchas cosas y de 
por fin hacer algo bien. Penetrando su mirada en 
su propio reflejo, viéndose como una persona total-
mente renovada, sonrió y salió del sanitario. Puso 
la toalla mojada en su nariz y boca, aun goteando 
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por toda la cantidad de agua que vertió sobre ella, 
mientras, agachada, se movía rápidamente hacia 
la puerta de entrada del departamento. Hizo una 
pausa al agarrar la manija, reflexionando sobre lo 
que haría a continuación. Volteó hacia atrás, reco-
rriendo velozmente con la mirada el hogar de su 
difunta amiga. La cocina ya se había consumido 
y las llamaradas ya acogían el cadáver y parte de 
la sala; la temperatura era demasiado alta. Sin 
embargo, una esquina del departamento perma-
necía intacta. Había ahí una pequeña mesa cuyo 
único propósito parecía ser sostener un reloj an-
tiguo, un instrumento bellamente adornado con 
una base de madera oscura, tenía incrustados pe-
queños ornamentos de oro que reflejaban el brillo 
del fuego que se encontraba al otro extremo del 
departamento. La esfera también era dorada, y el 
mecanismo marcaba las 6:05. No tenía idea cuán-
to tiempo más podría estar ahí, pero era necesario 
que actuara lo más rápido posible, porque, gracias 
a la epifanía que tuvo unos minutos atrás, sabía 
que tenía que ayudar a las pobres personas que es-
taban ahí en el edificio con ella. ¿Si no había señal 
alguna de los bomberos, quién más ayudaría?

Abrió la puerta de entrada e inmediatamente 
se agachó. El pasillo no estaba completamente en 
llamas, pero la visibilidad era casi nula, por lo cual 
casi tuvo que reptar para poder desplazarse hacia 
otros departamentos. Pero lo único que escucha-
ba era el crepitar del fuego. Decidió abrir la puer-
ta del departamento más próximo a ella y entró. 
Estaba casi por completo en llamas, y el golpe de 
calor hizo que se tambaleara hacia atrás. La puer-
ta de la vivienda de enfrente ya estaba destrozada; 
unos metros más adelante las entradas ya esta-
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ban carbonizadas. No parecía que hubiera nadie 
más con vida en el sexto piso. Se movió hacia las 
escaleras y subió, pensando en que tal vez las per-
sonas de pisos más bajos habían logrado escapar. 
Ahí no había una sensación térmica tan infernal 
como una planta abajo, y las puertas no se veían 
tan chamuscadas. De pronto, comenzó a escuchar 
algo distinto al constante arder de las llamaradas 
que la rodeaban. Era una persona. Estaba gritando, 
pero aún no lograba identificar de cuál de los 5 de-
partamentos de ese piso provenían los aullidos. A 
medida que se desplazaba más al fondo del pasillo, 
más clara se volvía la ubicación. Era una voz mas-
culina proveniente del departamento que estaba 
al fondo a la izquierda, sí. 

—¡Ayuda, por favor, alguien, alguien ayúdeme!
 Al escuchar la voz fuerte y claramente, entró 

con rapidez y vio a un hombre tirado en el suelo, 
boca abajo, con una pierna atrapada en un mueble 
que, debido a las ondas de una explosión propa-
gadas en el edificio, se había desbalanceado de su 
apoyo en la pared y desafortunadamente le había 
caído encima. Gritaba de dolor, y al hacer contac-
to visual con la misteriosa mujer que había entra-
do a su casa, donde el incendio únicamente había 
logrado llegar a las paredes, le salieron un par de 
lágrimas mientras esbozaba una sonrisa de alivio 
con las fuerzas que le quedaban. Ella pudo sentir 
su angustia y su dolor al verlo a los ojos.

—Tranquilo, tranquilo. Va a estar bien, vengo a 
ayudarlo —dijo con voz calmada, mientras pensa-
ba en la manera más fácil para liberar su pierna 
de ahí. 

—Gracias, en verdad gracias. No pensé que fue-
ra a llegar nadie, Dios, pensé que iba a morir aquí, 
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quemado, y que muerte tan más horrible, pero 
gracias por venir a salvarme, oh, gracias… —balbu-
ceaba el señor con un tono nervioso y respiración 
agitada, con lágrimas de felicidad.

—No tiene que agradecer. Voy a sacarlo de aquí 
—dijo observando la parte de atrás del mueble para 
ver por qué el señor de cincuenta y tantos años no 
había logrado deslizarse hacia adelante para sa-
lir de ahí. “Oh, no”, pensó al ver que la caída del 
librero, que, a pesar de ser angosto, había sido tan 
fuerte que le prensó la pierna causándole una frac-
tura expuesta en la cual se podía ver parte de su 
tibia, como un trozo de madera roto, cubierta de 
sangre, atorada en el borde del mueble. Si el señor 
se moviera hacia adelante, el hueso se saldría más 
de su cuerpo, desgarrando músculos, piel, nervios, 
causando que brotara más sangre y eventualmen-
te dislocando la parte rota de su tobillo, sacando 
ese pedazo por completo de su cuerpo. ¿Cómo lo 
sacaría de ahí? Vio los libros regados en el piso y 
se le ocurrió entonces una idea—. Ya sé, ya sé cómo 
sacarlo de aquí, señor. 

—Muchas gracias, señorita, pero cuidado con 
mi pierna, no la soporto —contestó mientras bra-
maba de dolor. Ella juntó varios libros y se movió 
hacia la esquina superior del mueble más cercana 
a la pierna. Comenzó a apilarlos debajo, pues ya es-
taba un poco levantado el librero gracias a la pierna 
del pobre hombre. Logró poner cinco libros sin nece-
sidad de alzar el mueble, pero tenía que levantarlo. 
Entonces ella se puso en cuclillas, respiró honda-
mente, y levantó el mueble, con todas las fuerzas 
que su cuerpo y la voluntad le proporcionaron, para 
poner otro libro entre la esquina y la pila de textos, 
levantando más el librero. Lo soltó y el señor lanzó 
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un sonido de alivio y relajó los músculos, que cla-
ramente se podía notar que estaban tensos. Pero la 
pierna aún no podía salir. Se preparó para hacer lo 
mismo y una vez más lo logró, generando más es-
pacio entre el hombre y el mueble. Y así lo hizo tres 
veces más en esa esquina y en la otra superior, lo-
grando erguir dos columnas de libros que permitie-
ron la exitosa salida del señor de debajo del librero 
sin lesionarse aún más. 

—Vamos, tenemos que salir de aquí —dijo ella 
mientras le ayudaba a pararse poniendo el brazo 
del hombre lastimado en su cuello para que la usa-
ra como apoyo. 

Ambos se dirigieron a la puerta, que ya casi era 
alcanzada por el fuego, y salieron del departamento. 

—¿Cómo vamos a salir de aquí? —preguntó con 
desesperación él, al mismo tiempo que se agacha-
ban observando con temor que la nube de humo ya 
era más densa en el piso en el que se encontraban 
y había más calor, señal de que el incendio envolvía 
cada vez más a la estructura. Subiendo las escale-
ras, afortunadamente sin daño aparente, contestó: 

—Vamos a la azotea. Así nos podrán ver y ten-
dremos mayor posibilidad de ser rescatados de aquí.

 El séptimo piso estaba totalmente en llamas. 
Y al subir hacia el piso superior, notaron que había 
grietas enormes en los muros. Las escaleras esta-
ban quebrantadas, por lo que tuvieron que apoyar-
se en parte de la pared que se había desmoronado 
para seguir su camino. Notaron entonces, después 
de haber subido exitosamente al octavo piso, que el 
edificio estaba inclinado. Una explosión más y este 
se vendía abajo, desplomándose sobre ellos y sobre 
las demás personas que quedaban con vida dentro 
de ese infierno. Hicieron una pausa en los escalo-
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nes, donde no había llamas. Ella le ayudó a sentarse 
estirando su pierna para que su fractura no tocara 
el suelo.

—¿Por qué nos detenemos, señorita? Tenemos 
que llegar al techo, no podemos quedarnos aquí 
ahora. ¡En cualquier momento el fuego puede avi-
varse y quemar todo este piso!

—Voy a ver si no hay más sobrevivientes en este 
piso. Sería egoísta de mi parte haberlo salvado a us-
ted, pero dejar morir a otras personas. Espere aquí, 
no vaya a moverse.

Dijo con tono tajante viendo a los ojos al señor, 
quien se encogió de hombros y miró hacia el techo, 
donde no observaba más que humo.

 Ella se colocó una vez más la toalla húmeda y 
entró al departamento 801. Vacío. Entró al 802 y, en 
aquello que las llamaradas le permitían vislumbrar, 
tampoco había nadie, así como en el 803. Por suer-
te, las puertas por las que había entrado no tenían 
llave, seguramente porque los residentes habían 
logrado salir o simplemente no acostumbraban ce-
rrar con llave sus hogares en ese edificio. Esperaba 
que tampoco hubiera nadie en el 804, pero, al abrir 
la puerta, encontró a una adolescente de unos trece 
años que yacía en el piso inconsciente, con la cabeza 
ligeramente inclinada hacia la puerta. No había se-
ñal de los padres o de cualquier otro ser humano en 
el departamento. Se agachó e intentó despertarla 
tomándola por los hombros y sacudiéndola. 

—Vamos, despierta —dijo con desesperación, y, 
unos segundos después, la niña abrió los ojos. 

—¿Quién eres? —preguntó con un tono alarma-
do, pero inmediatamente después se percató de la 
situación en la que se encontraba y gritó. 
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—No pasa nada, no pasa nada. Vengo a ayudar-
te, vamos a salir de aquí. 

La niña asintió rápidamente; la mujer que la 
rescató la ayudó a ponerse de pie y le preguntó: 

—¿Por qué estabas en el suelo?
—Me desmayé al quitar el cerrojo, me dio mu-

cho miedo no ver a mis papás y ver… ver las cosas 
quemándose y… y…

 Lágrimas empezaron a brotar de los almendra-
dos ojos de la pequeña. Ella, con una sonrisa em-
pática, las limpió de su rostro intentando relajarla.

—No llores, tranquila —apartó uno de los rizos 
de su cara—. ¿Dónde están tus padres?

 Apuntó con su dedo índice hacia las habita-
ciones, las cuales, tristemente, ya se encontraban 
incendiándose. Perpleja, se quedó sin palabras y de 
su rostro borró esa sonrisa que había esbozado hace 
un instante. La tomó de la mano, tratando de hacer 
que, por un pequeño instante, olvidara la situación 
de sus papás. 

—Ten esto, póntelo en la nariz y boca y cúbrelas 
bien, es para protegerte del humo.

 Dijo mientras le tendía la toalla húmeda. Se 
desplazaron hacia donde estaba el señor, quien ya 
se había preocupado por la ligera tardanza en ese 
departamento. La niña palideció al ver la pierna del 
desconocido de las escaleras, y se dijo a sí misma que 
no voltearía a ver al señor para que no se asustara. 

—Niña, ponte unos escalones delante de noso-
tros, vamos hacia arriba. No puedo tomar tu mano 
porque voy a ayudar al señor a subir.”

 Ella asintió una vez más, con un rostro de mie-
do por todo el fuego que veía. La mujer puso de pie 
al hombre de la misma manera en la que lo hizo 
hace un rato y subieron al noveno piso los tres. 
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—Excelente, dos pisos más y llegamos a la azo-
tea —exclamó con júbilo el señor, quien ya no so-
portaba el dolor de su pierna.

Repitieron el mismo procedimiento que hicie-
ron en la planta de abajo. La niña, muy asustada, le 
hizo compañía al hombre mientras la mujer revi-
saba los departamentos. Esta última no encontró 
a nadie vivo, únicamente cadáveres. Un piso arriba 
se sentía aún más la inclinación. Ya saboreaban la 
libertad. Sin embargo, justo en el momento en el 
cual por fin se sentían esperanzados, el fuego se 
avivó. La poca presencia que este tenía en el pe-
núltimo piso se hizo brutalmente notable. Pare-
cía que el edificio quería que permanecieran ahí, 
que sirvieran de alimento para las hambrientas 
llamaradas que amenazaban con tragarlos y con-
vertirlos en nada más que polvo, cenizas y carbón. 
Se escuchó un estruendoso proveniente del piso 
once, el piso final, el único que los separaba de un 
poco de aire y frescura, había sufrido una explo-
sión, producto del envolvimiento del incendio. Las 
escaleras hacia la azotea ya no existían. Pedazos 
habían salido disparados hacia los espectadores en 
la banqueta y a los bomberos, cuyos intentos para 
extinguir el fuego mediante chorros de agua había 
sido un infructuoso desastre. 

—No, no, no, no puede ser. ¡No puede ser! —gri-
taba el señor, llevándose las manos a la cabeza, 
contagiando el pánico y desesperación a la niña, 
quien tomó las vociferaciones de aquel hombre 
como una invitación a sollozar. La mujer, después 
de haber subido a revisar qué había pasado en el 
piso de arriba, regresó con ellos, no sin antes notar 
que el tiempo estaba por terminárseles. Estaban 
rodeados. Bajar era suicida. Subir era imposible. El 
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hombre comenzó a entrar en un ataque de páni-
co, hablando entre dientes, mientras que la niña 
no lograba controlar su llanto. Pero ella necesitaba 
pensar, necesitaba concentrarse. Así que les implo-
ró silencio con un alarido altamente sonoro, el cual 
funcionó para que la mente de ellos dos regresara 
a sus cuerpos. Entonces se callaron y el único so-
nido que se escuchaba era el fuerte crepitar de las 
llamas y, lejanamente, las sirenas de los bomberos 
que se escuchaban casi una decena de pisos abajo. 
Ella dio una vuelta, tratando de pensar cómo iban 
a salir de ahí, pero con lo único que se encontró 
fue con fuego, humo y demasiado calor. Al voltear 
a ver una puerta, la puerta más próxima a su de-
recha, la del departamento 1001, la única puerta 
intacta, se le ocurrió algo. Y era la única idea que 
fluyó por su mente, así como la única opción que 
les quedaba si querían salir de ahí. Pero la puerta 
estaba cerrada. Empezó a patearla violentamente 
mientras el señor, al saber que no podía depender 
en ese momento de la mujer, se levantó ayudán-
dose del barandal. La niña observaba en silencio 
cómo, tras unas nueve patadas y tres embestidas, 
el seguro de la puerta cedía y se abría. 

—Entren, entren — apenas pudo decir la mujer 
entre jadeos y suspiros a la niña y al señor, quienes 
aún no conocían el plan.

Emparejó la puerta detrás de ella una vez que 
entraron para evitar la entrada de la nube de 
humo, pues ese departamento aún estaba, mis-
teriosamente, intacto, y vio justo lo que buscaba: 
ventanas. Eran grandes, con el tamaño ideal para 
el plan que había generado en su cabeza. Se asomó 
y vio que afortunadamente el cuerpo de bomberos 
había seguido uno de los protocolos vitales en su 
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ciudad para incendios en edificios. Soltó un suspiro 
de alivio.

—Esto es lo que vamos a hacer —formuló ella 
con determinación. El hombre se había sentado en 
una de las sillas del comedor; la niña permanecía 
parada, ambos prestando total atención—. Tene-
mos que saltar desde las ventanas hacia esos in-
flables enormes que colocaron los bomberos en la 
acera. Es la única manera de salir de aquí.

 Se quedaron perplejos. Hubo un silencio de un 
par de segundos, hasta que la niña balbuceó: 

—¿S-Saltar?
—Sí, pequeña, tenemos que hacerlo. No hay otra 

salida de aquí. No te va a pasar nada, créeme.
La niña no habló más, se quedó estática miran-

do hacia el suelo. El señor volteó a verla, haciéndole 
señas para abrazarla, y ella fue a sus brazos. Mien-
tras tanto, la mujer tomó una silla de aluminio 
encontrada en la cocina y la arrojó violentamente 
contra la ventana, haciéndola añicos. La silla cayó 
frente a los inflables, llamando la atención de las 
personas que estaban abajo. Voltearon hacia arri-
ba, unos llevándose las manos a la cara con señal 
de asombro, otros sonriendo de alegría al ver que 
había una sobreviviente. Los bomberos se prepara-
ron para el salto que tendría que dar la mujer que 
se asomó por la ventana. No sabían que había otras 
dos personas vivas allá arriba. La mujer vio a la 
multitud que se encontraba abajo, volteó, y le dijo 
a la pequeña que ella iba a ir primero. No rezongó, 
pero tampoco se veía contenta. Estaba asustada, al 
fin y al cabo, solamente era una niña de trece años. 
La llevó al borde de la ventana, ambas viendo hacia 
la calle. La mujer se puso detrás de ella y le dijo:



117

—A la cuenta de tres, vas a brincar hacia ade-
lante, ¿entendido? —Asintió con la cabeza—. Uno… 
—Puso sus manos en la cintura de la niña—. Dos… 
—Sentía cómo sus piernas temblaban y su respira-
ción estaba agitada; el señor observaba con angus-
tia—. ¡Tres!

Brincó al mismo tiempo que la mujer la empu-
jaba y la niña lanzó un grito agudo que se iba ale-
jando, distanciándose hacia abajo, cesando hasta 
que cayó sana y salva, desinflando uno de los dos 
inflables postrados en la banqueta. 

—¿Está bien? ¿No está herida? —preguntó el 
señor con preocupación a la mujer, quien voltean-
do aliviada, le contestó que sí se encontraba sana 
y salva, que los bomberos y los paramédicos ya la 
atendían.

 Se dirigió hacia él para ponerlo de pie, e inme-
diatamente notaron que el fuego ya se asomaba 
alrededor de la puerta, escupiendo llamas por los 
cuatro extremos de la entrada. Una de ellas alcanzó 
una alfombra que estaba un poco cerca de ellos, y 
otra, arriba, una cortina. Tenían que apurarse. Lle-
vó al señor al borde y este volteó para verla a los 
ojos y le dijo: 

—Le debo la vida. Verdaderamente jamás había 
estado tan agradecido con alguien como lo estoy 
con usted, es un ángel, un verdadero ángel. Gracias, 
pero aún no sé ni su nombre.

 Ella, tras haber esbozado una cara de feli-
cidad después de las cálidas palabras del señor, 
escuchó algo que la distrajo del cálido momento 
que estaba viviendo. No era fuego, tampoco sire-
nas. Era algo más.

 —Le diré mi nombre abajo. Ahora salte.
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 Brincó en un solo pie y por fortuna no se lasti-
mó más. Lo atendieron los paramédicos de inme-
diato, llevándolo a la ambulancia. Ya había perdido 
mucha sangre. Comentó al cuerpo de bomberos que 
aún faltaba alguien más, y ellos inmediatamente 
comenzaron a llenar de aire de nuevo uno de los in-
flables. El fuego en el departamento ya había alcan-
zado las cortinas y parte del comedor. Amenazaba 
con llegar a la cocina. Pero ella no iba a saltar sin 
antes saber qué era ese ruido que había escuchado. 
Podía jurar que había sido una voz, sí. ¿Era posible? 
No revisó si había alguien dentro cuando rompió 
la puerta, pero cualquiera que hubiera estado ahí, 
aún sin haber escuchado todo el ajetreo que causó 
el mal desalojo del edifico ni las múltiples explosio-
nes, habría oído eso. Se asomó cautelosamente a la 
habitación principal, pero no había nadie. Fue hacia 
la única habitación y quedó totalmente sorprendi-
da al ver un bebé. Un bebé en una cuna de madera, 
envuelto en una sábana blanca con un gorrito del 
mismo color, despertando de una siesta, inocente 
y totalmente indefenso, sin tener la más mínima 
idea de lo que sucedía a su alrededor. ¿Qué demo-
nios hacía ahí un bebé?  Era una total irresponsabi-
lidad. Se acercó, lo cargó y el infante abrió los ojos, 
demostrando pureza, felicidad e intriga. Soltó una 
risita y ella no pudo evitar sonreír. Sin embargo, 
había dejado de prestar atención a la situación en 
la que se encontraba. Puso los pies en la tierra de 
nuevo y, cargando al bebé, salió de la habitación. El 
comedor y la sala ya estaban en llamas, y si el fuego 
se esparcía un poco más hacia la cocina, el tanque 
de gas podría explotar. Se asomó cargando al niño 
y vio que el inflable aún no estaba totalmente in-
flado. Pero no había tiempo. No quedaba más por 
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hacer. Tenía que saltar. Tenía que salvarle la vida a 
ese niño que estaba libre de toda culpa, que no me-
recía la muerte por nada del mundo. Tenía que salir 
de ahí ya. Pensó los errores que había cometido en 
su vida, que sabía que habían sido muchos; pensó 
en su pobre amiga, en la niña de trece años de ojos 
almendrados, en el señor con la tibia fracturada... 
Caminaba de espaldas hacia el hueco de la ventana 
mientras veía a las llamas consumir todo a su paso 
y logró ver un reloj análogo en un mueble con unos 
adornos. Marcaba las 6:42. Al sentir el borde con 
sus talones, sintió cómo el aire rozaba su espalda, 
acariciándola, dándole la bienvenida. Abrazó fuer-
temente al bebé contra su pecho con ambas manos. 
Sabía que, después de todo, había hecho lo correcto. 
Se había redimido consigo misma. Se sentía en paz. 
Cerró los ojos… Y se dejó caer.

En el suelo había un cuerpo desfigurado. Las 
personas que se encontraban abajo veían con ho-
rror e intriga. Había caído con un bebé que mila-
grosamente se encontraba a salvo, sin ningún ras-
guño, hijo de la madre soltera, quien no paraba de 
llorar de felicidad por saber que su pequeño estaba 
vivo. ¿Pero, quién era ella? Nadie la conocía, nadie 
sabía que estaba ahí. Nadie sabía ni su nombre, ni 
por qué se encontraba en el edificio. Era una total 
desconocida. Las personas murmuraban entre ellas 
tratando de obtener algo de información, pero na-
die obtuvo nada. Nadie nunca sabrá quién fue la 
misteriosa heroína que salvó a tres seres humanos 
en treinta y siete minutos, pero todos la recordarán 
por siempre.  




